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LA NUIT VENUE àKonna, près deMopti,
au centre du Mali, des dizaines
d’hommes vêtus d’un gilet jaune et d’un
pantalonmultipoche se retrouvent devant
la maison des jeunes. Ils se répartissent
en groupes de huit ou neuf, s’arment d’un
bâton, d’un coupe-coupe, se distribuent
des talkies-walkies, puis se séparent pour
patrouiller àmoto dans les rues ensablées
de la ville jusqu’à l’aube. Près de cinq
cents volontaires, jeunes pour la plupart,
forment la «brigade». Le groupe s’est
mis en tête de sécuriser la ville, que les
gendarmes ont abandonnée il y a neuf
mois et que l’armée, stationnée à
cinquante kilomètres, ne visite qu’en de
rares occasions. Sa crainte : une attaque
de bandits armés qui grouillent dans
la région.

La brigade est née de la frustration
des habitants, impuissants devant la
recrudescence des vols et des assas-
sinats et irrités par l’inaction des forces
de l’ordre, bien avant que la gendarmerie
ne soit désertée. «Le 23 mars 2016, un
marabout a été tué en plein centre-ville.
Le lendemain, c’est un commerçant qui
a été assassiné dans sa boutique,
explique M. Yaya Traoré, l’un des
dirigeants de la brigade, également
premier adjoint aumaire de la commune.
Les gendarmes n’ont rien fait. C’est à ce
moment-là qu’on a décidé de prendre
les choses en main.»

M. Traoré assure que l’initiative porte
ses fruits : «Quand ils attrapent un voleur,
nos hommes l’amènent à notre quartier
général de la maison des jeunes, et, le
lendemain, on l’envoie à la justice, où on
lui dit de ne plus revenir.» «Les voleurs
ont compris le message, pense-t-il. Ils
se font plus rares .» Les combattants
islamistes aussi. « Ils ont peur de nous,
donc ils ne viennent pas», assure-t-il.
Selon lui, c’est grâce à la brigade que les
trois écoles de Konna accueillent toujours
les enfants. Ce que l’on ne peut pas dire
des villages voisins, où les établissements
ont été fermés les uns après les autres
sous la pression des djihadistes.

Depuis la bataille de Konna (du 10 au
17 janvier 2013), qui marqua le début
de l’intervention française au Mali
(opération «Serval»), cette cité de quinze
mille habitants située sur l’axe reliant
Bamako à Gao devait être un symbole
du renouveau de l’État malien. Elle ne
fait qu’illustrer sa faillite. Les voitures
calcinées jonchent toujours ses rues.
Les bâtiments détruits par les bombes
françaises sont restés en l’état.

Après la reconquête du Nord, menée
par la France, les forces armées
maliennes et une coalition d’armées
africaines, les habitants pensaient en
avoir fini avec les groupes djihadistes.

(Lire la suite pages 6 et 7.)
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le Conseil d’État, ceux-ci « sont délicats à qualifier juridi-
quement, à plus forte raison lorsque le juge saisi doit statuer
à très brefs délais». Enfin, le dispositif imaginé par M. Macron
renforce démesurément le «devoir de coopération» avec les
autorités publiques des fournisseurs d’accès à Internet et des
hébergeurs, puisqu’il étend à toute « fausse information» une
contrainte qui au départ visait à prévenir... « l’apologie des
crimes contre l’humanité, l’incitation à la haine ainsi que la
pornographie enfantine».

La détention des médias par des milliardaires amis du
président de la République, l’intoxication publicitaire, l’étouf-
fement financier des chaînes de télévision publiques ne font
pas, eux, l’objet d’une proposition de loi. Et puis, pourquoi
réserver un attirail judiciaire aux seules périodes électorales?
Pour s’en tenir aux dernières décennies, presque chaque
guerre – celles du Golfe, du Kosovo, d’Irak, de Libye – a vu
proliférer les mensonges et les manipulations de
l’information. Non pas à cause de Moscou, de Facebook
ou d’autres réseaux sociaux, mais parce que des maîtres
de la démocratie et du journalisme en étaient les auteurs :
les plus grands quotidiens occidentaux, le New York Times
en tête, la Maison Blanche, les grandes capitales
européennes. Sans oublier le gouvernement ukrainien le
mois dernier, qui annonça la fausse mort d’un journaliste
russe. Si un juge devait un jour mettre la main au collet des
criminels qui ont propagé toutes ces fausses nouvelles, au
moins connaîtrait-il déjà leur adresse...
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Traversant la Méditerranée au péril de leur vie, les migrants
africains défient l’Union européenne dans ses valeurs proclamées.
Ils fuient la misère, mais aussi l’insécurité qui gagne l’ensemble
du Sahel en dépit de l’émergence de coopérations militaires
régionales. Au Mali, où se profile l’élection présidentielle fin
juillet, l’effondrement de l’État fait le jeu des groupes djihadistes.

PERSISTANCE DU PÉRIL DJIHADISTE

Au Mali,
la guerre

n’a rien réglé

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
RÉMI CARAYOL *

Le caprice du prince
PAR SERGE HALIMIA PRÈS AVOIR ÉTÉ confortablement élu à la présidence de

la République avec le concours de la quasi-totalité des
médias français, M. Emmanuel Macron exige que sa majorité
parlementaire lui concocte une loi contre la diffusion de
« fausses informations » en période électorale. Peut-être
prépare-t-il déjà sa prochaine campagne.

Le texte qui devrait être bientôt voté trahit à la fois la cécité
des gouvernants quant aux contestations qu’ils affrontent
et – en même temps – leur inclination à imaginer sans cesse
des dispositifs coercitifs pour y remédier. Il faut en effet avoir
la vue basse pour croire encore que la victoire des candidats,
des partis ou des causes «antisystème» (M. Donald Trump,
le Brexit, le référendum catalan, le Mouvement 5 étoiles en
Italie...) serait due, même marginalement, à la dissémination
de fausses nouvelles par des régimes autoritaires. Depuis
plus d’un an, la presse américaine s’acharne à démontrer,
sans éléments probants, que le président des États-Unis
doit son élection aux fake news fabriquées par M. Vladimir
Poutine ; M. Macron paraît habité par le même type
d’obsession.

Au point d’espérer la conjurer par un dispositif inutile autant
que dangereux. Inutile : consulté sur le sujet, le Conseil d’État
a rappelé le 19 avril dernier que « le droit français contient déjà
plusieurs dispositions visant, en substance, à lutter contre la
diffusion de fausses informations». En particulier la loi du
29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, qui permet de réprimer
la diffusion de fausses nouvelles et les propos diffamatoires
ou injurieux. Dangereux : la proposition parlementaire deman-
derait à un juge d’agir dans les quarante-huit heures pour
« faire cesser la diffusion artificielle et massive (...) de faits
constituant des fausses informations». Pourtant, relève encore
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Espagne : 5,50 €, États-Unis : 7,50 $US, Grande-Bretagne : 4,50 £, Grèce : 5,50 €, Hongrie : 1 835 HUF, Irlande : 5,50 €, Italie : 5,50 €, Luxem-
bourg : 5,40 €,Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 5,50 €, Portugal (cont.) : 5,50 €, Réunion : 5,50 €, Suisse : 7,80 CHF, TOM: 780 CFP, Tunisie : 5,90 DT.

ENTRE la découverte des surprenantes
capacités des bonobos – qui dénouent les

conflits en copulant – et la lumière jetée sur la
souffrance des bêtes d’élevage, notre per-
ception des animaux s’est, depuis quelques
années, modifiée. Et la question animale a pris
une importance inattendue. Souvent vifs, les
débats qui en naissent ne sauraient être réduits
à leur caricature : les méchants carnivores
arrogants contre les doux végétariens empa-
thiques, ou, à l’inverse, le bon sens des
mangeurs de viande contre le sectarisme des

croqueurs de carottes. Le questionnement qui
en découle est en réalité d’importance : quelle
est la part animale de l’homme? Quelle est la
meilleure façon de coexister? Doit-on quelque
chose aux autres créatures vivantes? Il reste
enfin à savoir si cet accueil de l’altérité, nourri
d’émotion, peut contribuer au progrès social.

L’ANIMAL, UN CITOYEN
COMME LES AUTRES?

* Journaliste.

Lire notre dossier
pages 19 à 23.

KAREN KNORR. – «Krishna’s Crown» (La couronne de Krishna), palais des Vents (Jaipur),
de la série «India Song» (Chant d’Inde), commencée en 2008

©
K
A
RE

N
K
N
O
RR

-G
A
LE

RI
E
LE

S
FI
LL
ES

D
U
C
A
LV
A
IR
E,

PA
RI
S



JUILLET 2018 – LE MONDE diplomatique 2

Paix au Pays basque
M. Laurent Orgogozo a souhaité

apporter la précision suivante au
propos de l’article de Laurent
Perpigna Iban («Bataille pour la
paix au Pays basque», juin) :
La crispation actuelle de Madrid illustre

les survivances du franquisme dans la
société espagnole. On peut le voir par
exemple en comparant les références des
uns et des autres : alors que le communiqué
de pardon d’ETA évoque l’héritage du
bombardement de Guernica et que les indé-
pendantistes catalans chantent l’hymne
antifranquiste L’Estaca lors de leurs mani-
festations, le Parti populaire [droite, encore
au pouvoir lors de la rédaction de cette
réaction] demeure attaché à la figure du
dictateur Francisco Franco, comme en
témoigne notamment son refus du déman-
tèlement des statues du Caudillo. Ce qui
se joue en se moment en Espagne, au-delà
des destins des peuples basque et catalan,
c’est le solde de l’héritage franquiste.

Déjouer la résignation
L’article du député François

Ruffin («Déjouer la résignation,
retour sur une victoire électorale »,
juin) a suscité la réaction suivante de
M. Max Ponce :
Nous ne pouvons que rendre hommage

à la conviction et à la persévérance de Fran-
çois Ruffin et à son succès électoral.
Toutefois, il me semble que cette volonté,
si courageuse soit-elle, s’apparente à la
politique du colibri chère à notre prophète
des Cévennes, Pierre Rabhi. Je pense que
la multitude des actions isolées restera sté-
rile aussi longtemps que notre personnel
politique ne sera pas révocable en cours de
mandat. Aussi longtemps que nous n’exi-
gerons pas de lui des engagements formels,
inscrits dans une charte permettant, en cas
de reniement, au corps électoral de dire
«stop». Mais comment parvenir à un chan-
gement aussi fondamental de nos institu-
tions ? Probablement pas par la bonne
volonté de nos parlementaires, et encore

moins par celle de nos élus à la tête de
l’État. Les trahisons des politiques, comme
l’évoque si bien François Ruffin, sont deve-
nues des banalités auxquelles nous nous
sommes tristement résignés. Pour ma part
je n’entrevois qu’une issue, celle d’un boy-
cott massif des élections présidentielle et
législatives. (...) Ou bien pouvons-nous
espérer un grand sursaut populaire? J’en
doute, car sous la férule de la consomma-
tion l’humanité courbe l’échine.

Enfant unique au Portugal
En complément de notre dossier sur

le bouleversement démographique en
Europe (juin), M. Christophe Blesbois
présente des raisons de retarder ou
d’annuler la venue d’un deuxième ou
troisième enfant au Portugal :
Les personnes sans emploi ou avec des

contrats précaires ont beaucoup moins de
chances d’atteindre le nombre d’enfants
désiré. Dans cette décision joue la peur des
parents de ne pas pouvoir offrir à leurs
enfants les conditions de vie dans lesquelles
eux-mêmes ont été élevés. Ceux qui tra-
vaillent plus de trente-cinq heures par
semaine ont cinq fois plus de chances de
n’avoir qu’un enfant. Se joue ici la conci-
liation entre le temps consacré à la vie pro-
fessionnelle et le temps disponible pour ses
enfants. Les personnes avec un revenu entre
500 et 1000 euros sont les plus susceptibles
de revoir à la baisse leur projet. Elles com-
binent une entrée tardive sur le marché du
travail après des études et un niveau de
revenus faible. Les personnes avec moins
de 500 euros de revenus ont relativement
plus de chances d’atteindre le nombre d’en-
fants voulu. Enfin, lorsque le père participe
équitablement aux tâches ménagères, les
projets de deuxième ou troisième enfant
ont plus de chances d’aboutir. La concilia-
tion entre vie professionnelle et parentale
est plus aisée.

UNE BONNEAFFAIRE
Interrogé sur la chaîne américaine
Cable News Network (CNN) le 13 juin,
le journaliste Seymour Hersh évoque
une dimension de l’opposition
systématique des médias libéraux
à M. Donald Trump (cité par
Real Clear Politics, 14 juin).
Vous obtenez de meilleures audiences,

les journaux de New York et le
Washington Post gagnent des lecteurs.
S’en prendre à Trump est à tous points
de vue une bonne nouvelle. J’aimerais
parfois que nous parlions davantage
de ce qui se passe au Yémen (...).
Mais je comprends : Trump fait bondir
les audiences. (...) Il fut un temps où l’on
faisait confiance aux médias : l’époque
des grands réseaux, depuis longtemps
révolue. Lorsque je travaillais
au New York Times, j’ai toujours eu
l’impression que ce que nous écrivions
était digne de confiance et lu avec
confiance. Désormais, beaucoup
de gens écoutent ce qu’ils aiment et
dédaignent ce qu’ils n’aiment pas.
C’est bon pour les chaînes câblées,
conservatrices et libérales. Pour Fox
News et pour MSNBC et CNN. Vous

faites d’excellentes audiences, les gars.
Vous gagnez de l’argent.

DÉCONVENUE
MAROCAINE
Le royaume du Maroc n’a pas obtenu
l’organisation de la Coupe du monde
de football de 2026, le choix
de la Fédération internationale
de football association (FIFA) s’étant
porté sur la candidature conjointe du
trio Canada, États-Unis et Mexique
(Le Desk, 14 juin).
C’est une évidence, le temps des

Mondiaux accélérateurs des transitions
économiques et politiques est révolu, alors
que le Maroc en a fait l’alpha et l’oméga
de son offre. (...) Depuis trois décennies
[le pays] tente désespérément de s’inscrire
dans cette dynamique vertueuse et
itérative de l’émergence économique
et de la transition politique, alors que sur
ces deux versants ses réalisations sont
bien en deçà de son discours : le pays
végète toujours en bas des classements
mondiaux en termes de développement
humain et rechigne encore à achever son
passage vers une véritable démocratie.
Que pouvait-il promettre de plus

qu’il n’avait fait la première fois contre
cette même Amérique en 1994, sinon
ses quelques pas insuffisants à sortir
le pays de l’indigence. Un pays qui hésite
toujours à se défaire du césarisme.

REFROIDIR LA GLACE
En Alaska, où sévit comme ailleurs le
réchauffement climatique, un dispositif
qui refroidit le sol gelé permet aux
compagnies pétrolières de continuer à
extraire les hydrocarbures... qui
contribuent au réchauffement climatique
(NPR, 11 juin).
«Pour être honnête, le changement

climatique est une bonne affaire pour
notre entreprise», explique Ed Yarmak,
dirigeant d’Arctic Foundations, une
entreprise dont les clients sont pour moitié
des compagnies pétrolières. «Notre
business consiste à rendre les choses plus
froides.» Par «choses», il entend
le pergélisol qui recouvre le versant nord
de l’Alaska. L’industrie pétrolière y a
construit un vaste réseau d’oléoducs
et de bâtiments (...). À mesure que
le pergélisol dégèle, dit-il, «les portes
commencent à frotter, la tôle se fendille,
le sol n’est plus à niveau». Pour résoudre

le problème, Yarmak fabrique de longs
tubes métalliques remplis d’un réfrigérant,
appelé thermosiphons. Dans son entrepôt
d’Anchorage, il montre un réseau dense
de minuscules ailerons qui dépassent du
sommet. «C’est là que la chaleur sort
et va dans l’air», dit-il.

STUPÉFIANT
Quelques jours avant la victoire
de M. Iván Duque (droite)
à la présidentielle colombienne,
les États-Unis divulguaient
des documents détaillant
les liens de son mentor Álvaro
Uribe – président de 2002 à 2010 –
avec divers cartels de la drogue
(El Colombiano, 25 mai).
L’un des documents déclassifiés,

qui datent de 1993, raconte une réunion
entre des diplomates américains et deux
sénateurs de l’époque, Luis Guillermo
Vélez Trujillo et Alejandro González.
Lors des échanges, Vélez Trujillo a
expliqué comment les campagnes
électorales d’Uribe pour obtenir un siège
au Sénat avaient été financées par la
famille Ochoa Vásquez, membre du cartel
de Medellín, que dirigeait Pablo Escobar.
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RECTIFICATIF

Mentionnée parmi les agences occidentales tra-
vaillant pour le gouvernement dans notre article
sur l’Arabie saoudite (juin), la société Edile
Consulting a cessé cette collaboration en 2015,
avant la désignation de M. Mohammed Ben Sal-
man comme prince héritier. Cette société travaille
aujourd’hui pour le Qatar.

MARQUÉE par l’oralité et la dispersion de ses locuteurs, la langue kurde (qui a
quatre variantes dans le monde : kurmandji, sorani, zazaki et gurani) souffre

d’une absence de normalisation et de grammaire unifiée. En outre, elle a longtemps
été interdite en Turquie. Le Monde diplomatique a été publié en dialectes kurmandji
(à Berlin) et sorani (à Erbil, au Kurdistan irakien) pendant plusieurs années. Le
travail de traduction du Monde diplomatique-kurdi a été l’occasion de formaliser
la langue pour des linguistes et des traducteurs, souvent bénévoles, réunis autour
du mensuel. C’est ainsi que viennent de naître, via la maison d’édition Rupel
(à Istanbul), le premier Dictionnaire kurde (kurmandji)-turc et le premier Guide
d’écriture et d’orthographe correctes, sous la direction du linguiste Tayfun Malmi-
sanij. Interrompu pour des raisons pratiques et financières, Le Monde diploma-
tique-kurdi devrait reparaître sous forme électronique à l’automne 2018.

ANNE-CÉCILE ROBERT.

« Le Monde diplomatique »
et la langue kurde

Accident de poussette

L A DÉFÉRENCE d’un média à l’égard du pouvoir ne se jauge pas seulement
aux professions de foi et aux cajoleries. Mais aussi au désir d’approcher
le maître en courtisant ses confidents et ses cochers. Le 15 juin dernier,

Nicolas Demorand invite pour le « grand entretien » matinal de France Inter un
personnage inconnu du grand public mais réputé proche de M. Emmanuel
Macron : Mathieu Laine. « Vous, dont on dit que vous parlez tous les jours ou,
en tout cas, échangez avec le président de la République », grésille l’animateur.
« Vous qui le connaissez si bien. »

Essayiste, pourfendeur de « l’État-nounou», préfacier d’un recueil de discours de
Margaret Thatcher, chroniqueur compulsif (L’Opinion, Le Figaro, Les Échos,
Challenges, Le Point – qui tous louangent ses livres), Laine a fondé en 2007 Altermind,
«une société de conseil innovante mettant la puissance académique au soutien
des dirigeants». Objectif : vendre à des patrons les services d’experts «diplômés
des meilleurs écoles en France (HEC, École polytechnique, École normale
supérieure [...]) et dans le monde». À en croire le site de l’entreprise, ce mercenariat
intellectuel séduit Amazon, le groupe Bolloré, Europe 1, Microsoft, Publicis, etc.
Mais la prospérité d’un tel commerce découle d’une source volatile : la notoriété.
Pour que les dirigeants recourent à ses services, Laine doit les convaincre de son
importance, de son influence. À cet égard, intervenir au titre de conseiller du
prince dans le journal radiophonique le plus écouté de France revient à bénéficier
de vingt minutes de publicité gratuite (habituellement facturée 10000 euros les
trente secondes pendant cette tranche horaire) – la station publique lui en avait
déjà offert huit le 9 mars dernier au micro d’Ali Baddou.

Le «grand entretien» débute sans encombre, l’invité débobinant avec assurance
son argumentaire contre l’État social : «Prendre de l’argent à des gens et le redistribuer
à d’autres, ça ne marche pas.» Mais, alors qu’une prudence instinctive le retenait
jusque-là d’entrer dans les détails, Laine dévoile soudain la vision du monde idéal
qu’il partage avec le président de la République : «Vous donnez un coup de main
sur un déménagement, vous donnez un petit cours, vous accompagnez une personne
âgée, eh bien, de zéro à 500 euros par mois, vous n’aurez ni taxes ni impôts. C’est
pour vous ! C’est dans votre poche !», plaide-t-il en plongeant un regard extatique
dans la moquette du studio, avant de planter le clou de sa démonstration : «Vous
avez un vélo, ou une poussette. Acheter une poussette, ça coûte cher ! [Il grimace
de douleur.] Et, entre deux enfants, eh bien vous ne savez pas quoi en faire. Louez-
la. Louez-la ! Et le revenu que vous allez obtenir, c’est que pour vous ! » [Expression
de profonde satisfaction.] Un «pognon de dingue» en perspective...

Pendant que des auditeurs consternés ou furieux assiègent le standard, Laine
enchaîne et défend la nécessité de réduire les impôts des plus fortunés – ses
clients –, qui sinon trouveront la paix fiscale sous des cieux plus cléments. «On
vit dans une société ouverte. Une société ouverte dans laquelle les gens franchissent
des frontières pour trouver une sécurité. Et je vais faire une comparaison – compa-
raison n’est pas raison – mais les migrants franchissent des frontières pour chercher
une sécurité. » Des intellectuels qui louent leurs cerveaux, des pauvres leurs
poussettes, et des milliardaires leur présence : ce matin-là, Jupiter avait trouvé
son messager.

PIERRE RIMBERT.
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SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION, MÉTAMORPHOSE D’UNE NOTION

Les enfants gâtés du supermarché

communiste français, puis d’une rupture
avec celui-ci, ces personnalités ont égale-
ment en commun des compétences philo-
sophiques non ou peu reconnues par l’ins-
titution universitaire, ainsi qu’une
position de franc-tireur par rapport aux
partis de gauche. S’appuyant sur des pen-
seurs américains ou sur la théorie critique
allemande, leurs travaux contribuent à la
fortune des thèmes de l’«aliénation», de
la « dépolitisation des masses », de la
«nouvelle classe ouvrière». Pour répon-
dre aux défis d’une société en pleine
mutation où le prolétariat à l’ancienne
déclinerait et tendrait, selon eux, à s’ac-
commoder de l’ordre établi, une révolu-
tion intellectuelle s’imposerait. Le
marxisme affranchi de ses dogmes qu’ils
entendent incarner préfigure la «nouvelle
gauche» de la décennie suivante, ouverte
au mouvement social et à la société civile.

La reconversion d’un certain nombre
de ces intellectuels dans les sciences
sociales alors en plein essor favorise la
constitution d’un genre hybride aux fron-
tières de la philosophie, de la littérature
et de la sociologie : l’«herméneutique (1)
du quotidien », où s’illustrent Roland
Barthes (Mythologies), Jean Baudrillard
(Le Système des objets, La Société de
consommation), Guy Debord (La Société
du spectacle), Henri Lefebvre (La Vie
quotidienne dans le monde moderne) ou
Edgar Morin (L’Esprit du temps). Ces
auteurs proposent des exercices de libre
interprétation consistant à déchiffrer des
significations cachées dans divers
domaines de l’existence ordinaire, tels
que la publicité, les médias et, plus
encore, la «bagnole», chargée d’un pou-
voir de séduction quasi irrésistible (viri-
lité, ostentation...). Lefebvre lui consacre
par exemple plusieurs pages exaltées :
« l’Auto c’est l’Objet-Roi, la Chose-
Pilote » ; «avec ses blessés et ses morts,
c’est un reste d’aventure dans le quoti-
dien» ; «elle est symbole de statut social,
de prestige ». Le cas de l’automobile
illustrerait une leçon universelle : «Le
“spectacle du monde” devient con-
sommation de spectacle et spectacle de
la consommation» (2).

PAR LOUIS P INTO *

La figure du consommateur libre de ses choix dans une
société marchande s’impose avec une telle évidence qu’on
oublie les batailles qui lui ont donné naissance. Avant que
les libéraux l’emportent et placent au centre du jeu cet
acteur informé et calculateur, la notion de société de
consommation servit de support, au cours des années 1960,
à une contestation de l’ordre économique.

QUE NOUS VIVIONS dans une société
de consommation est une idée qui a pour
elle toutes les apparences. Il suffit de par-
courir les artères de nos grandes villes
pour s’extasier ou s’exaspérer devant
l’abondance des biens exposés et des mes-
sages qui les promeuvent. De ce constat
vieux d’un demi-siècle découlent deux
affirmations. Selon l’une, les comporte-
ments de l’immense majorité de la popu-
lation seraient profondément transformés :
nous devenons des consommateurs à plein
temps, insatiables, fascinés. Selon l’autre,
notre société serait devenue unidimen-
sionnelle, puisqu’elle n’offre d’autre pers-
pective que celle de la consommation.

Il est assez facile d’opposer à ce
diptyque un démenti : tout le monde n’est
pas repu, et les inégalités criantes de reve-
nus se reflètent dans de fortes disparités
de consommation qui concernent le loge-
ment, l’équipement domestique ou les
loisirs. Mais cet argument n’ébranle pas
la force des croyances : la société de
consommation et sa figure spécifique, le
consommateur, sont des notions suffisam-
ment élastiques et vagues pour se perpé-
tuer sous des formes et dans des contextes
différents. Pour résister à leur évidence, il
faut aborder ces mots non comme des
miroirs neutres et impersonnels de leur
temps, mais comme des moyens fonciè-
rement politiques de traiter de l’ordre
social et de prendre position à son propos.

L’expression «société de consomma-
tion » apparaît dans les années 1960
comme un instrument de critique sociale.
Cantonnée dans la première moitié du
XXe siècle aux coopératives d’acheteurs,
aux associations de ménagères ou aux
commissions du Plan destinées à ajuster
l’offre à la demande, la question des rap-
ports entre fournisseurs et clients indivi-
duels va prendre une inflexion radicale.
Une nébuleuse d’intellectuels, parmi les-
quels Henri Lefebvre, André Gorz et
quelques autres, s’emparent du sujet au
milieu des années 1950 et le reformulent
en une problématique contestataire.
Souvent liées par l’expérience de la
Résistance, du militantisme au Parti

prises et limite son action à l’arbitrage
entre les biens proposés sur le marché.
«Dans le contexte d’une économie libé-
rale fondée sur le libre choix des consom-
mateurs et la liberté d’entreprendre des
producteurs, explique en mai 1976
Christiane Scrivener, la première titulaire
d’un secrétariat d’État à la consomma-
tion, une politique de la consommation
ne peut avoir pour objet d’imposer une
structure différente de la consommation,
ni de se substituer aux producteurs pour
concevoir les produits. »

la réponse à une contestation sociale et
culturelle avec les exigences du libéra-
lisme avancé qui, pour s’ajuster aux
nécessités d’une économie fondée sur la
concurrence, devait mettre fin à des
années d’économie administrée héritées
de la Libération en combattant « rentes»
et « corporatismes ». De force adverse,
le consommateur deviendrait, à travers
les associations, un partenaire écono-
mique utile pour dénoncer des abus. Mais
à une condition essentielle : qu’il ne se
mêle pas du fonctionnement des entre-

* Sociologue, auteur de L’Invention du consom-
mateur. Sur la légitimité du marché, Presses univer-
sitaires de France, Paris, 2018.

«Une terreur suave»

(1) L’art d’interpréter.
(2) Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans

le monde moderne, Gallimard, Paris, 1968.
(3) André Gorz, Stratégie ouvrière et néocapita-

lisme, Seuil, Paris, 1964, repris dans Réforme et
révolution, Seuil, 1969.

(4) Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron,
« Sociologues des mythologies et mythologies de
sociologues », Les Temps modernes, Paris,
décembre 1963.

(5) Ce livre publié en 1972 au Seuil est la traduction
française partielle de TheAffluent Worker, paru en1968.

(6) Cf. François Denord et Antoine Schwarz,
L’Europe sociale n’aura pas lieu, Raisons d’agir,
Paris, 2009.

d’être “publiphobe” », l’une d’entre
elles étant que la publicité « corrompt
les moyens de communication de
masse » et «prend la place d’une infor-
mation véritable ». «Partout où règnent
l’injustice, l’isolement, le risque, la “mal
information”, il y a matière à interven-
tion pour le consommateur », explique
l’éditorial de novembre 1977.

Dès lors que la critique de la société de
consommation apparaît comme un moyen
de contester l’ordre social, les défenseurs
de ce dernier investissent le même terrain.
Haut fonctionnaire jadis proche de Pierre
Mendès France, Jean Saint-Geours inti-
tule Vive la société de consommation! un
« livre de contre-contestation » publié
en 1971. Le philosophe Raymond Ruyer
et l’économiste Jean-Jacques Rosa pren-
nent, chacun à sa façon, la défense du
libre choix du consommateur et célèbrent
les vertus du marché. Ils dénoncent avec
insistance l’arrogance des penseurs : par
quelle grâce l’intellectuel lucide échap-
perait-il aux illusions des autres?Au nom
de quoi prétend-il distinguer «vrais» et
« faux » besoins ? La pensée conserva-
trice, exploitant les failles des adversaires,
se fait volontiers l’avocat du bon sens et
des gens ordinaires ; elle met en avant la
notion de souveraineté des agents : les
préférences individuelles étant des don-
nées primitives qui se reflètent dans les
achats, leur mise en question ne peut
qu’exprimer une pensée totalitaire ou un
dirigisme archaïque.

Enfin, le monde politique s’intéresse
à ces débats dont l’écho se trouve ampli-
fié par une série de scandales touchant
des eaux minérales polluées (1973),
l’amiante dans le vin (1976), les pneus
Kléber-Colombes qui explosent (1979),
le veau aux hormones (1980), etc. Une
partie de la gauche y trouve une incita-
tion à étendre la protestation hors de
l’usine vers la vie quotidienne. Cette
ligne de contestation généralisée, qui
prévaut de 1968 jusqu’au « tournant de
la rigueur » du gouvernement socialiste
en 1983, traite des questions d’équipe-
ments collectifs, d’accords collectifs
entre associations de consommateurs et
entreprises, d’examens de produits dans
le cadre des comités d’entreprise... L’ar-
gumentation, inscrite dans une vision
globale et politisée de la société, oppose
un individu aliéné, voué à agir et penser
comme le « système » en a décidé pour
lui, à un individu révolté capable de per-
cevoir et de contrer les causes ainsi que
les effets récurrents de l’aliénation, non
seulement en matière de production et
de distribution, mais aussi de salaires et
de redistribution des revenus.

À droite, la présidence de Valéry
Giscard d’Estaing s’avère décisive.
En 1976, il a créé un secrétariat d’État à
la consommation. Il s’agit de combiner

LA SOCIÉTÉ de consommation (de
biens) est considérée comme une société
de spectacle (de signes), livrée aux
leurres des fantasmes plus qu’à la pres-
sion des besoins. Elle comporterait deux
piliers : un individu « aliéné » indéfini,
envoûté par les images euphoriques de
la publicité et par les messages plus ou
moins cryptés concernant les biens pro-
posés sur le marché ; un « système » qui
le force à consommer toujours plus. «La
civilisation néocapitaliste, écrit Gorz, a
mis sur pied un appareil répressif gigan-
tesque (...). Une terreur suave somme
chaque individu de consommer (3). »
Petits-bourgeois et ouvriers se trouve-
raient pris d’un vertige de la consomma-
tion leur faisant perdre la tête et ayant
pour nom l’aliénation.

Cette vision se heurte notamment au
scepticisme de sociologues de ter-
rain (4). Auteurs d’une enquête de réfé-
rence, L’Ouvrier de l’abondance (5),
John H. Goldthorpe, David Lockwood,
Frank Bechhofer et Jennifer Platt invi-
tent à garder le sens de la mesure, sou-
lignant qu’une «machine à laver n’est
qu’une machine à laver », et non un
réservoir de « signes » pour prolétaires
affolés par la quête de standing.

Durant les années 1960, la critique
livresque de la société de consommation
n’opère pas de jonction avec les militants
consommateurs, par ailleurs faibles et peu
nombreux. Mai 68 favorise la cristallisa-
tion de ces thèmes, qui élargissent alors
leur audience bien au-delà des cercles
intellectuels. Au milieu des années 1970,
plusieurs associations de consommateurs
transforment la critique de la société de
consommation en mot d’ordre militant.

Pour l’Union fédérale des consomma-
teurs (UFC) - Que choisir, association
créée en 1951, il ne s’agit plus simple-
ment de guider les consommateurs dans
leurs choix grâce à des tests comparatifs,
mais de les informer sur les stratégies
des entreprises, sur la composition des
produits, sur les mécanismes de la dis-
tribution – et, aussi, de les inciter à une
remise en cause des styles de vie. Le
magazine Que choisir voit son tirage
passer de 35 000 exemplaires en 1971 à
plus de 300 000 en 1974 à mesure que
tombent les révélations sur les plages
polluées, le mercure dans les coquil-
lages, le talc toxique, etc., et que s’af-
firme une ligne militante. En
février 1972, un article défend la collec-
tivisation de l’électroménager («Qu’est-
ce qui s’oppose à la mise en commun
d’un certain nombre de biens, à l’orga-
nisation de services ? »). Le dossier de
juillet 1975 présente « sept raisons

THIBAULT LAGET-RO. – « Qui est libre ? », 2013
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Du rebelle à l’expert

À TRAVERS la construction euro-
péenne, l’idée d’un «ordre public écono-
mique» garantissant un bien-être collectif
fondé sur la concurrence apparaît, par une
ordonnance de 1967, dans le droit fran-
çais. Elle en fissurera progressivement le
vieux cadre civiliste et contractuel au pro-
fit des impératifs du marché (6). L’argu-
mentation oppose cette fois un individu
vigilant, qui dispose au moins d’une
bonne volonté informative, et un individu
ignorant, voué à une condition de victime
soit par inculture, soit par vulnérabilité
envers des séductions faciles. Au com-
merçant de jadis présumé motivé par le
seul profit, le droit de la consommation
consacré par le Parlement en 1993 subs-
titue un «professionnel», détenteur d’une
compétence dont il est tenu de faire un
usage actif et loyal. En assurant par l’in-
formation les conditions du consentement
libre et éclairé du consommateur, promu
à la dignité d’individu souverain (délais
de réflexion et de rétractation pour l’ache-
teur, obligations de conseil et de rensei-
gnement de la part du vendeur), la société
de marché apparaît d’autant plus légitime.

Contestataire ou acteur économique
rationnel ? Le conflit politique sur le
consommateur a eu pour effet paradoxal
d’imposer comme une donnée objective
la société de consommation. Tout se passe
comme si les adversaires avaient reconnu,

au-delà de leur désaccord, l’existence
d’un nouvel ordre social fondé sur la pro-
duction concurrentielle et l’échange mas-
sif de marchandises, les uns pour le déplo-
rer, les autres pour s’en féliciter. La notion
propose une vue synthétique de nos socié-
tés centrée sur un attribut jugé essentiel,
celui de la consommation, présumé
concerner tout le monde : elle substitue
au sujet politique qui délibère collective-
ment des orientations économiques et
sociales un sujet économique qui optimise
ses achats. Outil de dépolitisation, elle
annonçait un monde où les clivages
« anciens », tels que les oppositions
sociales, laisseraient place à une question
nouvelle : comment les sociétés modernes
devront-elles résoudre «nos» problèmes
d’«enfants gâtés»?



JUILLET 2018 – LE MONDE diplomatique 4

ÀKOUMASSI, dans le sud-est d’Abidjan, la cour
du lycéemunicipal se transforme en terrain d’entraî-
nement pendant les vacances scolaires. En cette
matinée d’avril, les apprentis footballeurs de l’aca-
démie Métro Star tapent dans le ballon sous une
chaleur suffocante. Cofondateur de cette école
comme il en existe des centaines dans la capitale
économique de la Côte d’Ivoire, Aristide B. (1)
encadre des équipes de jeunes. Cet ancien
footballeur professionnel désigne sonmeilleur joueur.
Maillot et short rouges, un enfant de 9 ans s’avance.
«Je veux jouer en Europe», lance-t-il, sûr de lui.
Est-il conscient des risques d’une telle aventure?
L’étoile montante de Métro Star opine du chef.

Ancien capitaine de la sélection ivoirienne, Yaya
Touré gagne près de 1 million d’euros par mois à
Manchester City (2) ; Neymar, la vedette brésilienne
du Paris Saint-Germain, plus de 3millions (3)... Ces
joueurs appartiennent à l’élite payée plus de
720000 dollars (620000 euros) par an, tous conti-
nents confondus : 2 % des salariés du football,
selon une étude du syndicat mondial des joueurs
(Fifpro) menée en 2016 auprès de cinquante-
quatre syndicats nationaux. La plupart évoluent en
Europe, dans les pays du Golfe ou en Chine. À
l’opposé, 21 % des joueurs touchent moins de
300 dollars (260 euros) par mois. Parmi ces travail-
leurs pauvres, beaucoup émargent à des clubs
africains, qui distribuent les salaires les plus faibles.
Et si, à l’échelle mondiale, 41 % des joueurs inter-
rogés font état de rémunérations différées au cours
des deux dernières saisons, cette proportion atteint
55 % en Afrique. Le continent est de loin le plus
précaire pour les joueurs : 15 % n’y ont pas de
contrat, contre 3 % en Europe. Primes d’enga-
gement impayées, retards de salaire, blessures et
soins hospitaliers non pris en charge : tel est le
quotidien des joueurs d’Afrique. Aux antipodes des
rares privilégiés qui monnaient leur talent à prix d’or
dans les championnats européens, ils vivent bien
souvent sans contrat et dans des conditions de
travail déplorables.

Les témoignages d’Aristide B. et de trois de ses
amis joueurs (lire l’encadré page 5), originaires
comme lui de Koumassi, illustrent le décalage entre
les rêves de fortune de millions de jeunes Africains
et la dureté de la division du travail sur la planète
du football. Malgré une succession d’expériences
douloureuses dans plusieurs clubs, Justin S., 27 ans,

* Journaliste.

caresse toujours l’espoir de chausser à nouveau
les crampons. À 17 ans, en 2007, il signait son
premier contrat professionnel. Sa rétribution
mensuelle de 76 euros était inférieure au salaire
minimum ivoirien (91,50 euros). La prime d’enga-
gement de 229 euros prévue dans le contrat n’a
jamais été honorée. «La présidente nous prenait
par les sentiments : “Je suis votre maman, votre
maman n’a pas l’argent.” On tombait dans le
panneau», relate-t-il. Après un test raté dans un
club tunisien, en janvier 2008, il tente sa chance en
Ligue 2 ivoirienne. Le début de l’enfer : «J’étais payé
un peu plus de 15 euros par mois, quand les
manœuvres gagnaient 5 euros par jour.» Pour inciter
les footballeurs à jouer à fond lamontée en première
division, la direction du club a fait miroiter des primes
de victoire de 30 euros. L’équipe est restée deux
mois sans gagner, et le salaire a été versé en retard.
Les conditions de logement rappelaient, quant à
elles, les pires ateliers clandestins. Les joueurs
dormaient dans un dortoir à même le sol avec leur
sac à dos en guise d’oreiller, raconte Justin S.

«Trois mois
sans solde en Ligue 1,
c’est fréquent»

Dix ans plus tard, des conditions de ce type
perdurent en Côte d’Ivoire. Les présidents de club
en conviennent, à leur manière. Paternaliste,
M. Bernard Adou, le président de l’Association
sportive de l’Indénié (ASI), un club de Ligue 1
d’Abengourou, dans l’est du pays, exhorte les
footballeurs lésés à fermer les yeux : «Même en cas
de mauvaises conditions et de non-paiement des
salaires, les joueurs doivent jouer. Un salaire impayé,
ça se rattrape, pas un match», poursuit M. Adou.
Dans les faits, salaires et primes impayés ne se
«rattrapent» pas toujours. Excédés, Justin S. et ses
coéquipiers avaient ainsi fini par boycotter les entraî-
nements, en 2008-2009. Dans un courrier adressé
aux dirigeants, les footballeurs avaient réclamé des
matelas et des ventilateurs. Ils ont obtenu satis-
faction,mais des calamités ont continué de s’abattre
sur l’équipe. Le joueur a contracté le paludisme, un
défenseur de 21 ans est mort à l’hôpital des suites
d’un choc à l’entraînement. C’en était trop pour
Justin S. et quatre de ses coéquipiers, qui ont décidé
de quitter le club en cours de saison. Plutôt le
chômage que la surexploitation.

À 21 ans, son confrère Samuel K. a déjà expéri-
menté, lui, les affres de la vie de footballeur profes-
sionnel. Titulaire en Ligue 1, il se blesse en
décembre 2016. «Le gazon synthétique du stade
Champroux à Abidjan, où se disputent la plupart
desmatchs de championnat, est usé et dangereux,
témoigne-t-il. Beaucoup de joueurs s’y blessent.»
Le président du club accepte de payer l’opération...

dès qu’il aura encaissé le montant du transfert d’un
autre joueur. Six mois plus tard, le paiement n’a
toujours pas été effectué. La Fédération ivoirienne
de football (FIF) prend en charge son suivi médical.
Cédé à un autre club de première division, il se
blesse de nouveau en février 2018. Le président lui
demande de jouer malgré tout le match suivant,
trois jours plus tard. Refus du joueur. Le paiement
de son salaire est suspendu. «Cela fait plus d’un
mois que je ne suis plus rémunéré, les présidents
de club ivoiriens sont tous pareils», enrage-t-il. Il
n’est pas le seul à endurer un tel traitement.

«Troismois sans solde en Ligue 1, c’est fréquent,
dénonce Aristide B. Parfois, le paiement du salaire
de base est conditionné à l’obtention d’un succès
oumêmedeplusieurs victoires consécutives.» Selon
l’Association des footballeurs ivoiriens (AFI), les plus
gros salaires varient de 450 à 600 euros. La rémuné-
rationmoyenne du footballeur local se situerait dans
une fourchette comprise entre 230 et 300 euros, soit
trois fois le salaire minimum, dans un pays qui a
renoué avec la croissance (8%par an depuis 2015).
«Comment voulez-vous qu’à la fin d’une carrière,
courte par définition, un footballeur puisse profiter
de son épargne et acheter une maison?», observe
M. Cyril Domoraud, le président de l’AFI. L’ancien
défenseur de l’Inter Milan nous reçoit au siège de
l’organisation, sise à Cocody, une commune aisée
du nord d’Abidjan. Ancien capitaine de la sélection
ivoirienne,M. Domoraud a joué en France, à l’Olym-
pique de Marseille et à Monaco, puis à l’Espanyol
de Barcelone. Les autres membres fondateurs de
l’association ont également fait de grandes carrières
en Europe. Icône du football ivoirien, adulé au pays,
Didier Drogba a remporté la Ligue des champions
européenne avec le club anglais Chelsea. Autre
vedette nationale, Kolo Touré a lui aussi joué enAngle-
terre, à Arsenal, à Manchester City et à Liverpool.

Rares sont ceux qui osent entamer une
procédure pour faire valoir leurs droits. Par crainte
de représailles. Vice-président de la FIF, M. Sory
Diabaté décline toute responsabilité. «Certains
jeunes se plaignent de ne pas être payés, mais ils
n’ont même pas la copie de leur contrat. (...) Impos-
sible de statuer en l’absence de contrat », se
dédouane le dirigeant, qui est aussi le président de
la Ligue professionnelle de football. Pendant que
M. Diabaté répond à nos questions dans son bureau,
un salarié de la fédération filme l’entretien. Un autre
assiste aux échanges. «Cette commission n’est ni
indépendante ni paritaire, comme le recommande
la Fifpro», objecte M. Domoraud : les joueurs de
l’AFI n’y siègent pas. De quoi nourrir un soupçon
de déséquilibre en faveur des employeurs. Les prési-
dents de club n’élisent-ils pas les membres du
comité exécutif de la fédération ivoirienne?

En Côte d’Ivoire, la survie des clubs profes-
sionnels dépend pourtant des financements

fédéraux. Chaque équipe reçoit la même quote-
part, fixée à 114000 euros par an. Cet égalitarisme
ne fait pas l’unanimité. Par la voix de son directeur
général, le Français Benoît You, l’Asec Mimosas
accuse ce système de démotiver les clubs
dynamiques et performants. L’Asec préconise une
subvention composée d’une partie fixe, identique
pour tous, et d’une partie variable, indexée sur le
degré d’organisation des clubs. Une majorité de
dirigeants et la FIF refusent cette évolution.

Variable
d’ajustement
budgétaire

Au-delà des querelles intestines, le football
ivoirien est surtout miné par son incapacité
chronique à générer des recettes. L’affluence
moyenne d’un match de Ligue 1 ivoirienne tourne
autour demille spectateurs. Une seule affiche draine
les foules : l’Asec Mimosas contre l’Africa Sports.
Rivales historiques, ces deux équipes d’Abidjan
sont les plus prestigieuses du pays. Cinq mille
spectateurs ont assisté à leur dernière confrontation.
D’un montant de 750 euros, la maigre recette fut
partagée à parts égales entre les deux clubs... Au
regard du faible niveau d’exposition, les comman-
ditaires ne voient pas l’intérêt d’apposer leur logo
sur les maillots des joueurs.

Depuis 2016, Canal Plus verse annuellement
2,3 millions d’euros à la FIF pour retransmettre les
matchs de première division. Celle-ci refuse de
rendre public ce montant, qui nous a été confirmé
par plusieurs dirigeants de club et qui apparaît
dérisoire. En comparaison, la Ligue de football
professionnel française devrait toucher 1153millions
d’euros de droits de retransmission par saison à
partir de 2020. «Grâce au contrat avec Canal Plus,
la fédération a pu accroître la subvention aux clubs
de 40 %», fait toutefois valoir son vice-président,
M. Diabaté. Pas sûr que cela suffise. Exemple avec
le Stella Club, une équipe emblématique de la
commune déshéritée d’Adjamé, dans le nord
d’Abidjan. « Il manque chaque année un peu plus
de 90000 euros pour faire face à nos dépenses»,
expose le facétieux Salif Bictogo, par ailleurs
directeur général des branches togolaise et
béninoise de Snedai, le concessionnaire des passe-
ports et visas biométriques pour le compte de ces
États. «On les trouve dans nos poches. J’avance
l’argent depuis plus de dix ans ! », complète le
président du Stella, entre deux éclats de rire. La

THIERRY FONTAINE. « Le Fabricant de rêve », 2008
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Parmi les trente-deux équipes
participant à la Coupe
du monde de football
en Russie, seuls le Nigeria
et le Sénégal représentent
l’Afrique subsaharienne.
Le continent ne manque pas
de joueurs d’exception,
mais les pays riches du Nord
les accaparent. Champions
d’Afrique en 2015 et qualifiés
lors des trois dernières éditions
du Mondial, les Ivoiriens
se contentent cette année
de suivre les épreuves
à la télévision. Au quotidien,
leurs clubs professionnels
vivent d’expédients.

(1) Les noms des footballeurs de Koumassi ont été changés à
leur demande.
(2) Afrik-foot, 31 décembre 2017.
(3) L’Équipe, Boulogne-Billancourt, 24 septembre 2017.

EN CÔTE D’IVOIRE, LA PRÉCARITÉ OU L’EXIL

Misère du football africain
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subvention fédérale couvre seulement un quart du
budget annuel et, après la relégation du club en
Ligue 2, en 2015, le groupe Orange s’est désengagé.
Depuis, aucun autre sponsor n’a pris le relais. Ses
joueurs aussi font crédit au club... malgré eux. «Je
les paie avec au moins un mois et demi de retard.
Il faut que moi-même je dispose de ressources.
D’autant que la fédération verse la subvention en
plusieurs fois, généralement en retard», justifie celui
qui a été joueur du Stella avant de présider aux
destinées de son club de cœur, depuis dix-huit ans.

Porosité
avec le monde
politique

À l’instar de la plupart de ses homologues,
M. Bictogo utilise la rémunération de ses joueurs
comme une variable d’ajustement budgétaire. Il met
en avant son désintéressement et son expérience
d’entrepreneur, gage de sérieux et de profession-
nalisme, selon lui. Moins légitimes et plus intéressés,
certains dirigeants tireraient le football ivoirien vers
le bas. «S’il y avait un gendarme financier, comme
en France [où la direction nationale du contrôle de
gestion supervise les comptes des clubs profes-
sionnels], plus de la moitié des clubs seraient rétro-
gradés», assure-t-il.

Agent de joueurs influent, M. Abdoulaye Diabaté
confirme ce diagnostic. « Certains clubs vivent
uniquement de la subvention. Ils n’ont aucune idée
quant à la manière de se développer, leurs dirigeants
ne sont pas des entrepreneurs», déplore celui qui
est aussi manageur général de l’ASI d’Abengourou.
L’« entrepreneuriat », remède au sous-dévelop-
pement du football ivoirien? M. Adou, le président
de l’ASI, semble correspondre au profil esquissé
par son collaborateur. Cet homme d’affaires dirige
la filiale ivoirienne de la Grenobloise d’électronique
et d’automatismes (GEA), une entreprise française
spécialisée dans l’installation de postes de péage.
Il nous reçoit dans sa luxueuse villa d’Abidjan.
M. Adou a repris le club en 2014. Il hérite alors d’une
équipe dont les joueurs sont payés une misère :
autour de 90 euros, le salaire minimum. L’entre-
preneur augmente les salaires et bâtit une équipe
compétitive. Les résultats sportifs suivent. «Cette
année, les salaires sont payés régulièrement. De
plus en plus», nuance M. Diabaté, un brin malicieux.

Mû par de hautes ambitions, M. Adou ne se
contente pas d’œuvrer à la progression sportive de
son club. En décembre 2016, il est élu député de
la circonscription d’Abengourou. « Le club a
contribué à hauteur de 30 ou 40 % à mon élection,
dit le président de l’ASI en assumant. Des gens qui
ne me connaissaient pas m’ont vu à la télévision.»
En mars, il a annoncé sa candidature à la présidence
du conseil régional de l’Indénié-Djuablin, dont
Abengourou est le chef-lieu. «Seuls les hommes
politiques sont capables de diriger des clubs en
Afrique, assure M. Adou. Si, demain, je deviens
président du conseil régional, je mettrai de l’argent
pour développer le club. Un homme d’affaires
n’investira pas dans un club qui ne lui rapportera
rien.» Le président de l’ASI marche peut-être sur
les traces de son homologue de l’AS Tanda. Chef
d’entreprise, maire et député de la circonscription
d’Assuéfry-Transua, dans le nord-est du pays,
M. Séverin Kouabénan Yoboua a remporté deux
titres de champion de Ligue 1, en 2015 et 2016.

En Côte d’Ivoire, la porosité entre le monde
politique et l’univers du ballon rond est une vieille
tradition. Dans les années 1980, M. Simplice Zinsou
régnait sur le football ivoirien. Gendre du chef de
l’État et père de l’indépendance Félix Houphouët-

Boigny, le président de l’Africa Sports ignorait les
problèmes de trésorerie. «Simplice Zinsou avait ses
entrées partout, se remémore avec nostalgie
M. Alexis Vagba, l’actuel président de l’Africa. Le
club avait les moyens de retenir les joueurs tentés
par une carrière à l’étranger.» Il allait même chercher
des talents dans d’autres pays africains. Fidèle de
l’Africa depuis quarante ans, M. Vagba en a connu
les riches heures, suivies d’une relative décadence.
«Entrepreneur prospère, Simplice Zinsou n’a pas
pérennisé le club. L’Africa n’a jamais eu de patrimoine
et n’est même pas propriétaire d’un terrain d’entraî-
nement!», se désole-t-il. Car le deuxième plus grand
club de Côte d’Ivoire loue la pelouse sur laquelle ses
joueurs se perfectionnent... Son centre de formation
est «ambulant». Un autocar ramasse les joueurs le
matin, puis les ramène le soir.

La plupart des clubs ivoiriens ne possèdent pas
de sièges. Faute de bureaux, les dirigeants reçoivent
leurs interlocuteurs de travail chez eux ou dans des
bars d’hôtel. «En Afrique subsaharienne, le profes-
sionnalisme n’est pas développé, tant sur le plan
des infrastructures que de l’organisation», résume
M. Stéphane Burchkalter, le secrétaire général de
la division Afrique de la Fifpro. Cependant, de l’avis

bureaux administratifs, un bâtiment pour les médias
du club, et même un hôtel avec piscine. Responsable
de la communication, entraîneur de l’équipe des
jeunes de moins de 15 ans... et directeur général,
M. You jongle entre les fonctions. Il nous guide à
travers ce lieu sans équivalent dans le pays.

Nous entrons dans une salle de classe de l’aca-
démie. Une dizaine d’élèves âgés de 13 à 17 ans
suivent un cours sur les centres de santé et l’auto-
médication. «Fabrice, vous étiez combien en classe
avant d’entrer à l’académie?», interroge M. You.
Réponse de l’enfant : «Quarante-cinq.» Un autre :
«Soixante-dix.» Les classes de la «Mimosifcom»
sont moins pléthoriques que celles de l’éducation
nationale ivoirienne. Parmi les élèves, deux s’envo-
leront pour l’Europe le lendemain, direction la France
et la Belgique, où ils disputeront des tournois. La
meilleure école du pays forme quarante-cinq futurs
joueurs professionnels, âgés de 12 à 18 ans. Triés
sur le volet, ces jeunes sont généralement issus des
quartiers pauvres de la capitale. Le budget annuel
de 300000 euros est intégralement assuré par le
groupe agro-industriel Sifca, premier employeur de
Côte d’Ivoire, avec trente mille salariés. L’Asec offre
à ses joueurs des rémunérations comprises entre

a grandi à Williamsville, un quartier populaire du
nord d’Abidjan. Repéré par les recruteurs de l’Asec,
il a intégré la première promotion de l’académie à
l’âge de 13 ans, en 1994. «À 17 ans, je rêvais de
faire carrière pour pouvoir aider ma famille. C’est
ce que tous les académiciens ont fait», témoigne
«Baky» d’une voix posée. Après quatre saisons à
l’Asec, il a joué un an au Qatar, prélude à une belle
carrière dans le championnat français.

Revenu dans son club formateur en 2016, le
footballeur travaille désormais comme responsable
administratif et se souvient de l’époque dorée de
ses débuts. Les supporteurs de l’Asec et de l’Africa
dormaient devant le stade Houphouët-Boigny, à
Abidjan, pour être sûrs d’avoir des places! Ce temps
est révolu. La banalisation du football à la télévision
a modifié le rapport des fans à leurs équipes
préférées. «Le supporteur de l’Asec agit en consom-
mateur d’un spectacle sportif. Il compare les
produits. D’un côté, la Ligue des champions
européenne à la télévision avec ses vedettes inter-
nationales. De l’autre, Asec contre Bassam au stade,
un match médiocre joué sur un terrain de mauvaise
qualité, par quarante degrés. Son choix est vite fait»,
synthétise abruptement M. You.

Des joueurs
aspirés par l’eldorado
européen

Le championnat de première division a été créé
en 1960, trois ans après la première édition de la
CAN. Après des décennies de relative progression,
le football africain a reçu un coup fatal de la Cour
de justice européenne. Le 15 décembre 1995, l’arrêt
Bosman a interdit les quotas de footballeurs
étrangers autorisés à jouer dans une équipe profes-
sionnelle de l’Union. Signé le 23 juin 2000, l’accord
de Cotonou a étendu cette disposition aux ressor-
tissants africains. Aspirés par l’eldorado européen,
les footballeurs du continent noir ont alors émigré
en masse, et dès leurs 18 ans, l’âge minimal requis
par la Fédération internationale de football asso-
ciation (FIFA). «L’extension de l’arrêt Bosman a trans-
formé l’Afrique, constate M. Sory Diabaté. Nos jeunes
s’identifient aux joueurs qui empochent des millions
d’euros. Ils veulent partir, et de plus en plus tôt.»
Coûte que coûte, aussi (4). Parmi les meilleurs d’entre
eux, beaucoup optent pour la binationalité, afin
d’intégrer une équipe nationale européenne. Ainsi,
durant l’Euro 2016, quarante joueurs d’origine
africaine jouaient dans une équipe européenne (5).

«Les clubs européens achètent au rabais des
joueurs africains de 18, 19 ou 20 ans pour réaliser
une plus-value à la revente», souligne M. You. Au
passage, ils refusent souvent de régler les indemnités
de formation aux clubs d’origine, comme le montre
la mésaventure des Aigles verts de Kinshasa
(République démocratique du Congo), qui n’ont pu
obtenir du club belge d’Anderlecht le coût de
formation du joueur Junior Kabananga. «Si on ne
peut accuser la domination coloniale de tous les
maux, il est difficile d’ignorer son impact sur les
termes de l’échange, tranche M. Jérôme Cham-
pagne, ancien directeur des relations internationales
de la FIFA de 2007 à 2010 (6). Comme les minerais
et le pétrole, les footballeurs sont extraits de leurs
pays d’origine, exploités et valorisés par les nations
riches, en particulier européennes.»

Découragé, le président de l’Africa Sports
s’apprête à passer la main. À voix basse, dans l’hôtel
où nous le rencontrons, M. Vagba nous confie un
secret : «Le club n’a pas les moyens de progresser.
Je cours partout pour faire comme l’Asec. On est
en train de céder l’Africa à un investisseur belge.»
Le repreneur en question négocie justement avec
un de ses collaborateurs, deux tables plus loin...
Après les joueurs, les clubs? Décidément, le football
ivoirien suscite bien des convoitises.

Solidement implanté en Afrique, à l’instar du
groupe Bolloré, sa maison mère, Canal Plus s’inscrit
dans une stratégie de soutien aux clubs de football
locaux. «Canal a donné à la Ligue 1 française la
visibilité et les moyens financiers de se développer.
Le championnat ivoirien peut se professionnaliser
sur le même modèle », veut croire le directeur
«production sport» de la chaîne en Côte d’Ivoire.
Rompu aux techniques de commercialisation, le
volubile Eddy Rabin veut «événementialiser» les
matchs afin de rendre plus attrayant le «produit
Ligue 1» et d’attirer un public jeune et branché. Pour
le même prix, animations, danses et concerts
égaieront régulièrement l’avant et l’après-match,
avec, comme pour le premier événement de ce type,
organisé le 24 mars dernier, des rythmes coupés-
décalés, typiquement ivoiriens. Cela mettra-t-il fin
à l’exode ? Selon une étude internationale,
173 joueurs ivoiriens ont choisi l’exil en 2018 (7).

DAVID GARCIA.

THIERRY FONTAINE. « Le Joueur », 2015 (Carte blanche PMU)
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Prolétaires du ballon rond

FORMÉ à Yaoundé (Cameroun), sa ville natale, Anthony B. est un forçat du
ballon rond. Fils d’agriculteur, ce jeune homme de 23 ans a déjà bourlingué
dans toute l’Afrique du football. En 2012, après une première expérience

difficile en Ligue 2 camerounaise – «zéro salaire» –, il s’expatrie en Guinée-
Équatoriale, où, en quête d’une «vie meilleure», il signe dans un club de première
division. Son agent lui vole sa prime d’engagement. Il poursuit sa carrière au
Nigeria, où il est payé correctement (1000 euros mensuels). Mais il se blesse.
Invité à partir, il rejoint un club sénégalais, moyennant... 45 euros par mois. Il
tient trente jours. «Plein de colère», il finit par atterrir en Côte d’Ivoire, où un
entraîneur lui réclame une partie de sa prime de signature. Fin de l’odyssée.
Provisoirement? Toujours d’attaque, Anthony B. «cherche des pays avec des
conditions favorables pour être accueilli ». En attendant, il s’entraîne avec
d’autres footballeurs au destin cabossé à Koumassi, une commune du sud-
est d’Abidjan (lire l’article ci-dessus).

La destination préférée des footballeurs africains se trouve plus au nord. «Dès
lors qu’on leur propose 600 euros par mois, ils sont prêts à partir dans n’importe
quel club, malgré tous les risques, financiers ou physiques, même s’ils doivent
tricher sur leur âge ou traverser la mer Méditerranée sur un radeau de fortune»,
raconte le journaliste Barthélémy Gaillard, coauteur d’un livre sur les footballeurs
migrants venus d’Afrique (1). Selon l’Observatoire du football au Centre inter-
national d’étude du sport (CIES), les Africains représentent 8 % de l’effectif
des clubs professionnels européens.

Quand bien même ils n’arrivent pas à concrétiser leur rêve de devenir
footballeur, «malgré la désillusion, c’est une joie d’avoir pu fuir la misère et de
vivre en Europe», souligne M. Jean-Claude Mbvoumin, ancien professionnel
camerounais qui préside Foot solidaire, une association d’aide aux migrants
du ballon rond. Son compatriote Geremi Njitap, ex-joueur du Real Madrid,
aujourd’hui président de l’Association des footballeurs camerounais, ferraille
contre les agents pressés de vendre leurs joueurs en Europe à n’importe quel
prix et au risque de faire l’impasse sur le versement des indemnités de formation

aux clubs formateurs (des sommes utiles au développement du football amateur
et professionnel en Afrique). « Les indemnités de formation ou de solidarité
n’arrivent pas aux clubs formateurs, parce que les fédérations nationales ne
sont pas honnêtes», dénonce celui qui préside aussi la division Afrique de la
Fifpro, le syndicat mondial des footballeurs. Coïncidence, dans l’hôtel où nous
le rencontrons, le palace a déroulé ce jour-là le tapis rouge pour... M. George
Weah, le nouveau président libérien – seul joueur africain à avoir reçu le Ballon
d’or (en 1995) –, alors en visite d’État en Côte d’Ivoire.

Droits télévisés, techniques de commercialisation, parrainages d’entreprises...
les pays d’Afrique du Nord ont pris une avance considérable sur leurs voisins du
Sud, comme en témoignent les qualifications de l’Égypte, de la Tunisie et du
Maroc pour le Mondial 2018. «Proches de l’Europe géographiquement ainsi qu’en
matière de fonctionnement, leurs clubs possèdent des ressources bien supérieures
aux nôtres», reconnaît M. Sory Diabaté, le président de la Ligue de football profes-
sionnel ivoirienne. Heureuse conséquence : les footballeurs du cru ne sont pas
obligés de risquer leur peau sur un embarcadère clandestin. Ils restent en Afrique
du Nord et gagnent bien leur vie. Idem en Afrique du Sud, où les meilleurs joueurs
touchent autour de 9000 euros par mois, nous rapporte M. Thulaganyo Gaoshu-
belwe, président de l’Association des footballeurs sud-africains.

À mille lieues de l’univers clinquant du foot business, M. Luc Lagouche, instituteur
de profession, encadre, lui, bénévolement les Black Stars de Kibera, au Kenya.
Cette modeste équipe de deuxième division fait la fierté des habitants du plus
grand bidonville de Nairobi. «Le projet est social plus que sportif, proclame
fièrement le directeur sportif du club. Avec nos sponsors, nous aidons les joueurs
à apprendre un métier. Même dans un bidonville, le football peut être un levier
d’insertion.» En Afrique, un autre football serait-il possible?

D. G.

(1) Barthélémy Gaillard et Christophe Gleizes,Magique système. L’esclavage moderne des footbal-
leurs africains,Marabout, Paris, 2018.

(4) Lire Johann Harscoët, «“Tu seras Pelé, Maradona, Zidane”
ou... rien », Le Monde diplomatique, juin 2006.
(5) «Euro 2016 : 40 joueurs d’origine africaine», 9 juin 2016,

www.football365.fr
(6) Lire sur notre site l’entretien avec Jérôme Champagne : «Dans

le football, le rideau de l’argent à remplacé le rideau de fer »,
www.monde-diplomatique.fr/58795
(7) «Les footballeurs expatriés dans le monde : étude globale

2018», Centre international d’étude du sport (CIES), mai 2018.

général, le plus huppé des clubs ivoiriens fait
exception. L’Asec Mimosas est unanimement
considéré comme la seule entité footballistique
authentiquement professionnelle. Comme l’Africa,
l’Association sportive des employés de commerce
a bénéficié d’appuis haut placés. Frère de l’actuel
président, M. Georges Ouegnin a été le bras droit
d’Houphouët-Boigny. Directeur du protocole de la
présidence de la République, il était considéré
comme le numéro deux du régime. «Cela montre
qu’il y a toujours des accointances politiques dans
le football ivoirien, observe M. Vagba. Sans ces
connexions, un club ne peut se développer.»

À la différence de M. Zinsou, M. Roger Ouegnin,
qui préside le club depuis 1989, a donné à celui-ci
les moyens de se développer. Il a fait de l’Asec une
des équipes d’Afrique subsaharienne les mieux struc-
turées. Avec Sol béni, son siège social et son
complexe sportif de dix hectares plantés au bord
de la lagune Ébrié à Cocody, l’Asec Mimosas dispose
d’équipements à la hauteur de sa réputation : deux
terrains d’entraînement, un centre de formation, des

500 et 800 euros par mois. Dérisoires comparés à
ce qu’ils pourraient gagner en Europe, en Asie, en
Afrique du Nord ou en Afrique du Sud, ces montants
représentent pourtant le triple des salaires proposés
dans les autres équipes ivoiriennes. Les recettes
proviennent des annonceurs, mais aussi, pour
moitié, des transferts de joueurs vers des clubs
ivoiriens ou étrangers : «Faute de moyens suffisants
pour retenir nos talents, nous sommes obligés de
les vendre. Le club récupère un peu d’argent, mais
cela appauvrit le spectacle», admet M. You.

Vingt ans en arrière, le spectacle était au rendez-
vous. À l’étage de la direction, une galerie de photo-
graphies d’anciens joueurs fait revivre la décennie
glorieuse du club. Dans les années 1990, les
meilleurs footballeurs ivoiriens jouaient à l’Asec et
formaient l’ossature de la sélection nationale qui a
réussi à se qualifier trois fois pour la Coupe du
monde (en 2006, 2010 et 2014) et a remporté la
Coupe d’Afrique des nations (CAN) en 2015.
M. Bakari Koné fut l’un d’entre eux. Cet ancien
attaquant de l’Olympique de Marseille (2008-2010)



(1) Lire Daniel Bertrand, «Conjurer la fragmentation au Mali»,
Le Monde diplomatique, juillet 2015.

(2) «Enquête modulaire et permanente auprès des ménages»,
Institut national de la statistique du Mali, Bamako, août 2014.
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Et le spectre d’une dislocation du pays semblait
écarté. Largement élu à la tête du pays en août 2013,
M. Ibrahim Boubacar Keïta (surnommé «IBK») leur
avait promis le retour d’un État fort. Cinq ans plus
tard, alors qu’il se présente pour un secondmandat
à l’élection présidentielle du 29 juillet, rien ne dit que
le scrutin pourra se tenir sur l’ensemble du territoire :
il dirige un pays en lambeaux.

Certes, les principales villes du Nord (Gao,
Tombouctou, Kidal, Tessalit) ont été reprises aux
groupes armés touaregs et aux groupes djihadistes
qui les contrôlaient depuis 2012 ; la Mission multi-
dimensionnelle intégrée des Nations unies pour la
stabilisation du Mali (Minusma) quadrille le terrain ;
un accord de paix a été signé à Bamako en
juin 2015 entre le Mali et la Coordination des
mouvements de l’Azawad, qui regroupe les rebelles
touaregs et arabes du nord du pays (1) ; des gouver-
neurs ont été nommés dans les régions; et l’armée
malienne se relève petit à petit. Mais ces avancées
se révèlent théoriques, à l’image de l’accord de
paix, qui n’est toujours pas appliqué. Un temps
désorganisés, les groupes armés islamistes se sont
reconstitués. En mars 2017, Al-Qaida au Maghreb
islamique (AQMI), Ansar Dine, la katiba Macina et
la katiba Al-Mourabitoune ont annoncé leur fusion
au sein du Jamaat Nosrat Al-IslamWal-Mouslimin
(Groupe de soutien à l’islam et aux musulmans,
GSIM). Ce mouvement armé dirigé par un Touareg
malien, M. Iyad Ag Ghali, harcèle quotidiennement
civils et militaires.

Un immense
territoire
livré à lui-même

Si l’armée malienne dispose de bases à
Tombouctou et à Gao, elle n’est toujours pas
revenue à Kidal, et de nombreuses zones du Nord
restent hors de sa portée. L’État est encore un
mirage pour beaucoup de Maliens. Selon l’Orga-
nisation des Nations unies (ONU), moins d’un
fonctionnaire sur trois affectés dans le Nord
occupait son poste en décembre 2017. Le nombre
d’agents déployés a même diminué l’année
dernière – ce qui nourrit l’inquiétude de M. António
Guterres, le secrétaire général de l’ONU : « Il faut
à tout prix éviter l’effondrement du centre du Mali,
il faut à tout prix [y] rétablir la sécurité et la
normalité», a-t-il insisté lors d’une visite sur place,
le 30 mai 2018.

L’insécurité gagne du terrain. L’épicentre des
violences ne se situe plus à Kidal ou à Tombouctou,
mais dans les cercles les plus enclavés des régions

condamnés au chômage. Tout près de là, à l’hôtel
Kanaga, qui donne sur le fleuve, les employés
attendent. «Quatre-vingts chambres, sept suites,
zéro client. La situation est catastrophique, déplore
M. Amassome Dolo, le directeur. Les autres hôtels
ont fermé. Nous, on tient parce qu’on a un groupe
derrière nous.» Après la reconquête du Nord en
2013, M. Dolo espérait que l’activité reprendrait.
Mais les choses n’ont fait qu’empirer. «Plus
personne ne va à Tombouctou, au pays des Dogons
ou à Djenné. Trop dangereux. Mais, au moins, les
gens pourraient venir ici. Mopti ne risque pas d’être
attaqué.» Ce qui reste à démontrer : les djihadistes
se trouvent tout près, dit-on, de l’autre côté du
fleuve asséché, que l’on peut traverser à gué.

Sévaré, qui abrite un aéroport stratégique, paraît
plus sûr. Ce village est devenu l’un des lieux les
mieux protégés du Mali, avec une présence
renforcée de l’armée malienne, un poste de
commandement et une force d’intervention rapide
de quatre cents hommes de la Minusma, ainsi que
le quartier général du G5 Sahel (lire l’encadré
page 7). Les hôtels regorgent d’hommes en treillis,
de «consultants» aux gros bras et de diplomates
de passage. La seule agence de voyages possédant
un bureau est Echo Flight, le service de l’Union
européenne qui gère les convois aériens dans les
zones de guerre. La plupart des immeubles sont
loués aux forces militaires et transformés en
bunkers. «Les commerçants et les propriétaires se
frottent les mains. On vit d’une économie de crise.
Mais tous ceux qui sont en dehors de la ville sont
abandonnés», constate M. Bathily.

L’irruption de la guerre dans cette région du
centre du pays a surpris nombre deMaliens. C’était
il y a un peu plus de trois ans. Le 5 janvier 2015,
des hommes à moto portant haut le drapeau noir
du djihad attaquent le camp militaire de Nampala
et tuent onze soldats. Puis s’emparent durant
quelques heures de la ville, située tout près de la
frontière mauritanienne. L’histoire de Nampala que
raconte son maire, M. Sékou Bah, un pharmacien
élu en 2016, symbolise l’abandon dans lequel avait

été laissée la région pendant des années. «En
2012, quand les djihadistes ont pris le contrôle du
Nord, ils ne sont pas venus ici, mais l’État n’y était
pas non plus, dit-il. Les fonctionnaires avaient
déserté leurs postes. En 2013, lors de la reconquête
française, l’armée malienne est revenue. Mais,
quand les vols de bœufs se sont multipliés, nous
avons en vain demandé l’aide des militaires.
Certains éleveurs ont décidé de s’armer pour se
défendre. La situation s’est calmée ensuite. Après
l’attaque du 5 janvier, l’armée et les fonctionnaires
ont fui à nouveau.» Depuis, le moindre conflit villa-
geois se règle à coups de fusil.

Brigandage
ou règlements
de comptes

Après la reprise de Nampala, d’autres villes ont
été attaquées, des fonctionnaires tués, des élus
menacés. Durant les premiers mois, l’État n’a pas
réagi, incapable de donner un nom aux assaillants.
Dans le Macina, région inondée en saison des
pluies, on les appelle simplement « les hommes à
moto». Eux-mêmes se présentent comme « les
hommes de la brousse» (yimbé laddé en fulfulde,
la langue peule). Certains, éparpillés en divers
campements, se réclament de M. Hamadoun
Koufa, le chef de la katiba Macina, et disent vouloir
imposer la charia. « Ils sont à peine quelques
centaines, dispersés, précise un officier de l’armée
malienne. Ils se cachent dans les forêts, se font
passer pour des bergers, s’infiltrent dans les
villages. Leur motivation n’est pas religieuse. »
D’autres affirment défendre les éleveurs peuls face
aux exactions de l’armée ou des communautés
sédentaires. Mais les revendications politiques
cachent parfois des motivations moins avouables :
brigandage ou règlements de comptes sur fond
de rivalités communautaires.

Tout est flou dans ce Centre qui est longtemps
resté obscur, tant pour le colonisateur français que

pour l’administrateur malien, après l’indépendance,
en 1960. «Cette région ne s’est jamais rebellée,
elle a donc été ignorée, contrairement au Nord,
qui a capté toute l’attention, explique un diplomate
européen en poste à Bamako. Ce que l’on sait,
c’est que l’on ne peut pas parler d’un seul conflit
dans le Centre, mais d’une multitude de micro-
conflits sur lesquels le terrorisme est venu se
greffer. » Au XIXe siècle, la région de Mopti était
« l’eldorado» du pays, selon les mots d’Adam
Thiam, journaliste malien. «C’était une région très
prospère grâce à son agriculture. Aux premières
années de l’indépendance, on en parlait comme
du poumon économique du pays. Elle représentait
plus de 30 % de ses recettes d’exportation. Puis
les vagues de sécheresse des années 1970 ont
lourdement frappé l’économie régionale. En 1985,
la zone a été classée en insécurité alimentaire. Et,
dès 1986, un rapport évoquait le risque d’une
rébellion si les pouvoirs publics ne faisaient rien.»

Les politiques de développement de l’agri-
culture sédentaire, décidées à Bamako par ce que
Thiam appelle « le pouvoir mandingue»,méprisant
à l’égard des nomades, et accompagnées d’une
colonisation des terres, ont bouleversé les
équilibres locaux, déjà fragiles, entre éleveurs (pour
la plupart des Peuls ou des Touaregs), cultivateurs
(des Bambaras ou des Dogons) et pêcheurs (des
Bozos). Depuis des décennies, ceux-ci se soumet-
taient à des codes et à des maîtres (du pâturage,
des eaux, de la terre) afin de coexister, parfois diffi-
cilement, sur une terre fertile et disputée. Les
conflits récurrents, parfois violents, étaient
rapidement réglés par les notables locaux. Mais,
au fil des ans, l’État a démantelé cette cohabitation
ancestrale au nom de la modernisation. Les hiérar-
chies ont été bouleversées. En 1995, avant même
que l’insécurité ne se développe dans le Nord, la
région de Mopti était déjà la plus pauvre du Mali.
Il y a trois ans, elle affichait les taux les plus faibles
en matière d’électrification des ménages (7,1 %,
contre 22,9% demoyenne nationale) ou de scola-
risation (41,9 % dans le premier cycle, contre
72,3 %) (2).

Lorsque la guerre éclate dans le Nord, cette
région livrée à elle-même est encore plus négligée.
Et quand l’État revient en 2013, il fait comme si
rien ne s’était passé. Au «pas d’État» succède un
«mal État». L’armée, notamment, ne fait pas dans
la dentelle. Son retour dans la région s’accompagne
d’exactions contre des populations locales, ce qui
«creuse un peu plus le déficit de confiance entre
les populations, en particulier des Peuls, et les
forces de sécurité », souligne l’organisation non
gouvernementale International Crisis Group.
Plusieurs associations dénoncent des atteintes
graves aux droits humains.

L’armée et le gouvernement sont désormais
accusés de jouer sur les rivalités entre com-
munautés pour gagner la «guerre contre le terro-
risme». Dans un rapport publié en avril, le Centre
Simon Skjodt pour la prévention des génocides
évoque même la possibilité que ces conflits

FRED DUFOUR. – Des habitants de Mopti à leur
domicile, munis d’une machette en cas d’attaque
de groupes islamistes maliens, janvier 2013
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PERSISTANCE DU PÉRIL DJIHADISTE

Au Mali, la guerre
n’a rien réglé

deMopti et de Ségou, plus au sud. En 2017, l’ONU
a recensé 63 attaques des groupes qualifiés de
« terroristes» contre les forces armées malienne,
française et onusienne, dont une majorité dans la
région de Mopti. Durant le premier trimestre 2018,
la Minusma a comptabilisé 85 événements
«majeurs violents» ayant provoqué la mort d’au
moins 180 civils dans le centre du pays.

Le centre duMali est un immense territoire livré
à lui-même. «Mopti-Sévaré, ça va. Mais, dès qu’on
en sort, on est en danger », constate, amer,
M. Oumar Bathily, ancien maire de Mopti. Une
digue, qui traverse des marais inondés durant la
saison des pluies, relie ces deux villes distantes
d’une dizaine de kilomètres, seul îlot de stabilité
dans la zone. Mopti, magnifique cité posée au
confluent du fleuve Niger et du Bani, a perdu son
lustre d’antan. La «Venise du Mali» accueillait des
milliers de touristes chaque année ; on n’en voit
plus guère. Sous le soleil brûlant du mois de mars,
le port d’où partaient des croisières en direction de
Tombouctou, au nord, est désert. Quelques femmes
font la lessive sous l’œil de piroguiers apathiques,

Calendrier des fêtes nationales

1er - 31 juillet 2018

1er BURUNDI Fête de l’indépend.
CANADA Fête nationale
RWANDA Fête de l’indépend.
SOMALIE Fête nationale

2 ÎLES CAÏMAN Fête nationale
3 BIÉLORUSSIE Fête de l’indépend.
4 ÉTATS-UNIS Fête de l’indépend.
5 ALGÉRIE Fête de l’indépend.

CAP-VERT Fête de l’indépend.
VENEZUELA Fête de l’indépend.
ÎLE DE MAN Fête nationale

6 COMORES Fête de l’indépend.
MALAWI Fête nationale

7 ÎLES SALOMON Fête de l’indépend.
9 PALAU Fête nationale
10 BAHAMAS Fête de l’indépend.
11 MONGOLIE Fête nationale
12 KIRIBATI Fête de l’indépend.

SÃO-TOMÉ-
ET-PRÍNCIPE Fête de l’indépend.

13 MONTÉNÉGRO Fête nationale
14 FRANCE Fête nationale

IRAK Fête nationale
20 COLOMBIE Fête de l’indépend.
21 BELGIQUE Fête nationale
23 ÉGYPTE Fête nationale
26 LIBERIA Fête de l’indépend.

MALDIVES Fête de l’indépend.
28 PÉROU Fête de l’indépend.
30 MAROC Fête nationale

VANUATU Fête de l’indépend.

(Suite de la première page.)
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intercommunautaires aboutissent à des «atrocités
de masse (3) ». Plusieurs personnalités proches
du président Keïta ou de l’état-major sont
soupçonnées d’avoir armé des milices dozos
(chasseurs traditionnels) dans le Centre pour
traquer les djihadistes. En mars 2018, près de
trente personnes ont été tuées en pays dogon
au cours de heurts opposant des Peuls à des
Dogons rassemblés dans un groupe d’auto-
défense équipé d’armes de guerre. Beaucoup
pensent, y compris au sein de la Minusma, que
celles-ci viennent des stocks de l’armée. Des
villages peuls ont été incendiés, des hommes
ont été tués, du bétail a été volé. En représailles,
des villages dogons ont été attaqués. Dans le
cercle de Koro, les heurts sont quotidiens. «C’est
un cercle vicieux de la vengeance qui prend une
tournure ethnique, déplore un élu local. Le
problème du djihadisme est venu se superposer
à de vieux conflits résiduels. »

Les écoles dites
« françaises »
sont ciblées

Nommé en décembre 2017, le premier
ministre Soumeylou Boubèye Maïga choisit Mopti
pour premier déplacement officiel. Il y annonce
un plan de développement et le retour de l’État
malien. Pour rassurer la population, une vaste
offensive mobilise près de trois mille soldats dans
les zones les plus reculées des régions de Mopti
et de Ségou. Ancien ambassadeur du Mali en
Guinée-Équatoriale, le général Ismaïla Cissé
dénonce cependant des erreurs de jugement :
«Pour les militaires, tous les Peuls sont des djiha-
distes. C’est un amalgame dangereux.» De même,
interdire la circulation des deux-roues au prétexte
que les islamistes se déplacent à moto ne peut,
selon lui, qu’envenimer la situation. «Dans ces
contrées, tout le monde se déplace à deux-roues !
Les interdire revient à interdire les déplacements
des pasteurs et des commerçants. Beaucoup de
foires ne fonctionneront plus si on ne revient pas
sur cette interdiction. Si l’État tue l’économie, les
honnêtes gens vont se tourner vers les djiha-
distes. » Une étude menée auprès de soixante-
trois jeunes ex-recrues de ceux-ci révèle que,
dans la plupart des cas, l’engagement n’est «pas
l’aboutissement d’un processus d’endoctrinement
religieux », mais est « guidé par le besoin de
protéger leur famille, leur communauté et leurs
activités génératrices de revenus» (4).

Le vide laissé par l’administration favorise les
progrès des mouvements extrémistes. L’as-
sociation Delta Survie, sise à Sévaré, qui œuvre
pour l’éducation dans les zones les plus risquées
du centre du Mali, le constate au quotidien. « Il
devient de plus en plus difficile de se déplacer,
déplore son président, M. Ibrahima Sankaré. Les
djihadistes sont dans tous les villages, et ce sont
eux qui administrent. Ils lèvent des impôts, disent
la justice, interdisent aux femmes de se laver dans
la nature ou de sortir sans le voile. Ils prohibent

les manifestations de baptême ou de mariage. Ils
s’attaquent aux griots.» Et ça prend! «Entre obliger
leurs femmes à porter le voile intégral ou perdre
leur troupeau, les pasteurs ont vite choisi», résume-
t-il. Car les djihadistes ont apporté aux éleveurs
une forme d’ordre et de sécurité que l’État ne leur
assurait pas. M. Sankaré témoigne aussi de ses
démarches pendant des années pour inciter l’admi-
nistration à prendre en compte les réalités
nomades. Son association a lancé des écoles
mobiles qui suivent les éleveurs au gré de leurs
déplacements. « J’ai obtenu des financements
étrangers, pas de l’État malien. En 2012, on en
comptait une centaine. Il n’en reste plus que cinq...»

Les écoles dites « françaises» sont particuliè-
rement ciblées. Selon l’ONU, en mars 2018, 715
d’entre elles étaient fermées en raison de l’insé-
curité. Près de 215000 enfants étaient privés de
scolarité. Chaque jour, M. Daouda Doumbia,
directeur adjoint de l’académie d’enseignement
de Mopti, accueille des enseignants au chômage
technique, qui ont fui les menaces. Certains sont
affectés ailleurs. La plupart se mettent à l’abri.
C’est le cas d’Ibrahim, qui vit à Sévaré chez sa
famille depuis que l’école qu’il dirigeait a fermé.
Un jour de novembre, dix bandits sont arrivés à
moto, armés de kalachnikovs. « Ils ont regroupé
les élèves dans la cour et ont tiré en l’air. Les enfants
étaient terrorisés, ils pleuraient. Ils ont pris toutes
nos affaires, tiré sur les fenêtres et ont dit : “Si nous

revenons et que nous vous trouvons ici, ça va mal
tourner.”» L’école se trouve à quelques dizaines
de mètres de la route qu’empruntent chaque jour
des convois militaires...

Au fur et à mesure que leur influence s’étend,
les groupes djihadistes cherchent à saper la
légitimité de l’État en s’en prenant à ceux qui le
représentent, tout en proposant, par la force ou la
séduction, une solution de rechange. Ainsi
promeuvent-ils les écoles coraniques lorsqu’ils
imposent la fermeture d’une école publique. Ou
s’en prennent-ils aux fonctionnaires jugés
corrompus. L’un des principaux coups d’éclat des
hommes de la katiba Macina fut le rapt, en
novembre 2017, du président du tribunal de Niono,
une ville située à une heure de route de Ségou.

«Avant, explique Adam Thiam, un fonctionnaire,
un juge par exemple, se faisait nommer dans le
Centre dans le but de s’enrichir. C’est une zone où
les conflits locaux sont très nombreux. Il y a eu une
inflation de procès. Pour les gagner, il fallait payer.»
Or, dans les zones qu’ils contrôlent, les djihadistes
s’attachent à rendre une justice que beaucoup
trouvent, sinon équilibrée, du moins honnête et
surtout gratuite. «De plus en plus de gens se
tournent vers eux, et non plus vers l’État, pour régler
leurs conflits», constate M. Sékou Bah, le maire de
Nampala. Certains parlent même de la justice des
djihadistes comme d’une «cour d’appel»...

«ON NE PEUT PAS régler le problème dans le Sahel avec des
fleurs», estime M. Macky Sall. Le président sénégalais
souhaite le renforcement de la Mission multidimensionnelle

intégrée des Nations unies pour la stabilisation du Mali (Minusma),
«une des plus meurtrières de l’histoire des casques bleus» avec cent
deuxmorts dans ses rangs. Il craint notamment d’avoir à affronter des
«revenants», ces djihadistes chassés d’Irak ou de Syrie.

De son côté, le département des opérations de maintien de la paix
des Nations unies reconnaît ne pas être à même d’« imposer» une
pacification, en raison de mandats qui lui permettent seulement de
protéger les populations. Ce «défi opérationnel» pourrait en revanche
être relevé par des interventions africaines plus offensives. Le G5
Sahel implique directement les États les plus menacés par les organi-
sations djihadistes de la région : Mauritanie, Mali, Burkina Faso, Niger
et Tchad. Les objectifs de la force conjointe en cours de constitution
sont clairs : une cible circonscrite (limitée, dans un premier temps, à
la zone des «trois frontières», aux confins du Niger, du Mali et du
Tchad) ; un but de guerre précis (contrôle de la zone) ; un effet final
déterminé (la stabilisation) ; un effectif raisonnable (cinqmille hommes,
soit deux bataillons par pays) ; des règles d’engagement partagées...
le tout placé symboliquement sous l’autorité du Conseil de paix et
de sécurité de l’Union africaine avec le soutien du Conseil de sécurité
de l’Organisation des Nations unies (ONU).

Le Niger et leMali avaient noué en 2013 un partenariat pour sécuriser
leur frontière commune, suivi d’opérations militaires conjointes. La
même année, les chefs d’état-major des cinq États sahéliens dévelop-
paient leur coopération transfrontalière. La force mixte tchado-
soudanaise, créée en 2010 pour sécuriser leur frontière, a également
inspiré cette coopération (1). Dans l’immédiat, la force conjointe du
G5 Sahel reste dépendante de la France, faute d’une standardisation
desmatériels des cinq armées et en raison de la faiblesse desmoyens
de transport, de ravitaillement et de renseignement. Mais le G5 Sahel
est «exclusivement le fruit de cheminements africains», souligne l’his-
torien des questions militaires Laurent Touchard (2) : la France n’en a
pas été l’architecte, même si elle a facilité l’initiative.

Une coopération régionale pour s’émanciper de la France

(1) Lire Delphine Lecoutre, «Le Tchad, puissance de circonstance», Le Monde
diplomatique, juin 2016.
(2) Laurent Touchard, «Sahel : quels défis pour la Force conjointe du G5 Sahel ?»,

Défense et sécurité internationale, no 134, Paris, mars-avril 2018.
(3) Cf. Emmanuel Garnier, L’Empire des sables, Perrin, Paris, 2018.
(4) «“La France doit rompre avec la rhétorique martiale qui prévaut au Sahel”»,

21 février 2018, www.lemonde.fr

À Bamako, cette évolution inquiète bien plus
que la guerre qui sévit toujours dans le Nord.
D’abord parce que « le Centre, c’est le ciment de
notre pays », explique M. Ali Nouhoum Diallo,
ancien président de l’Assemblée nationale devenu
porte-parole officieux de la communauté peule du
Mali. Ensuite, et peut-être surtout, parce que ce
qui se passe dans cette région relève moins d’une
guerre pour le pouvoir que d’une «révolte sociale»
face à une administration jugée prévaricatrice, qui
témoigne des failles abyssales de l’État malien. Le
20 juin dernier, le ministre de la défense a dû
reconnaître l’implication des forces armées
maliennes et ouvrir une enquête après la mort de
vingt-cinq personnes à Nantaka et Kobaka, dans
la région de Mopti. «Nous ne sommes pas en train
de rebâtir nos forces armées pour en faire une
armée qui serait ignorante du droit humanitaire des
conflits. Ce serait un recul fabuleux», a concédé
le président Keïta (5).

« Le président
n’a plus aucune
légitimité »

«Le président n’a plus aucune légitimité,
assure, sans mâcher ses mots, M. Cheick Oumar
Diarrah, éphémère ministre de la réconciliation
nationale et du développement des régions du
Nord en 2013. Le pouvoir politique n’a pas pris la
mesure de la crise de 2012.» Cet ancien diplomate,
qui fut un proche conseiller de M. Keïta, estime
qu’il aurait fallu « inventer un contrat social». «Nous
sommes en présence de populations qui rejettent
l’injustice et l’absence de solidarité. C’est facile
de les appeler “djihadistes”, cela nous dispense
de réfléchir à ce qu’elles sont vraiment et au mal
qui gangrène notre pays. » Selon M. Diarrah, le
mélange de bureaucratie et d’affairisme, apparu
lors de la démocratisation politique au début des
années 1990, qui a connu son paroxysme sous la
présidence de M. Amadou Toumani Touré (2002-
2012), perdure.

Dans ce contexte, organiser des élections
relève du théâtre politique. L’opposition s’en
inquiète d’autant plus que les scrutins locaux, qui
devaient se tenir en décembre 2017, puis en
avril 2018, ont été renvoyés aux calendes grecques.
«Comment peut-on prétendre organiser une
élection dans un pays dont on ne contrôle pas la
moitié du territoire?, s’interroge l’opposant marxiste
Oumar Mariko. Le gouvernement a informé que,
dans la région de Kidal, ce seraient les rebelles qui
assureraient la sécurité du scrutin. N’est-ce pas la
preuve de son échec?»

RÉMI CARAYOL.

Dès 2015, il apparaît que, outre la coopération militaire française,
le dispositif militaire du G5 Sahel nécessite un important soutien
international. Son budget initial – 423 millions d’euros – a pu être
entièrement couvert par les promesses enregistrées lors des réunions
organisées à Paris et à Bruxelles, fin 2017 et début 2018, avec
d’importantes contributions de l’Union européenne, de l’Arabie
saoudite, des Émirats arabes unis ainsi que des États-Unis. Chaque
État sahélien fournit de son côté 5 millions d’euros. Il faudra trouver
chaque année au moins 75 millions d’euros pour pérenniser cette
force qui devait devenir opérationnelle mi-2018.

Pour l’heure, l’endiguement des djihadistes au Sahel est surtout
assuré par les militaires français de l’opération «Barkhane», qu’il
n’est pas question de démanteler. Comptant quatre mille hommes,
deux cents véhicules logistiques, deux cents blindés, huit avions
de combat, dix avions de transport, vingt hélicoptères et cinq
drones, elle est installée à N’Djamena, au Tchad, où stationnent
un «commandement interarmées de théâtre » ainsi que des forces
aériennes et terrestres, et de la logistique. Une base aérienne
accueille des chasseurs, des appareils de transport et des moyens
de renseignement à Niamey, au Niger. C’est à Gao, au Mali, qu’est
déployé le gros de sa force aéroterrestre. De plus petits effectifs
sont installés à Ouagadougou au Burkina Faso, à Atar en Mauritanie,
ainsi que sur des bases avancées comme Tessalit et Kidal dans le
nord du Mali, Madama dans le nord du Niger ou Faya-Largeau
dans le nord du Tchad. Ces forces affrontent ce que le président
malien Ibrahim Boubacar Keïta appelle un « terrorisme pseudo-
religieux de grand chemin», fait de coups de main, d’assassinats
ou d’enlèvements, de la dispersion d’engins explosifs le long des
routes. C’est une guerre sans front, sans refuge ni sanctuaire, une
menace diffuse, un «bruit de fond de harcèlement », reconnaît le
général Jean-François Ferlet, chef du renseignement militaire
français, pour qui la situation reste «contrôlée, même si elle n’est
pas satisfaisante ».

« Barkhane » a permis de réduire la capacité de nuisance des
groupes djihadistes. Ceux-ci esquivent désormais le combat et se

cachent au milieu de la population, tandis que la zone à sécuriser
s’étend sur cinq millions de kilomètres carrés, soit une superficie
plus grande que celle de l’Union européenne. Cette «dilution» impose
la réorganisation d’un dispositif déjà voyant et coûteux : plus de
1 million d’euros par jour. En outre, des succès tactiques ne font pas
une victoire stratégique. Est-elle d’ailleurs à la portée d’une force
étrangère, émanant de l’ancienne puissance coloniale (3), guettée
par l’enlisement et la «bunkérisation»?

Cette position paraît d’autant plus difficile à tenir que les tentatives
de règlement politique marquent le pas, notamment au Mali. Le
11 avril, le Conseil de sécurité de l’ONU amenacé de sanctions ceux
des signataires qui entraveraient la mise enœuvre de l’accord d’Alger
entre les groupes du Nord et le gouvernement. Des intellectuels
africains et européens recommandent d’instaurer «des moratoires
sur les frappes ciblées lorsque les États sahéliens décident d’ouvrir
des canaux de dialogue avec les groupes armés, y compris djiha-
distes (4) » – allusion aux tentatives de négociation menées par
certains gouvernements, parfois contrecarrées par les opérations
militaires sur le terrain. Ce collectif de chercheurs fait valoir aussi
qu’une « réduction de l’empreinte militaire française dans certains
espaces pourrait constituer une mesure de confiance à l’endroit de
l’Algérie et d’une partie des populations locales, pour qui cette
présence sonne comme une provocation».

PHILIPPE LEYMARIE,
journaliste. Une version plus développée

de cette analyse est à retrouver sur notre site :
www.monde-diplomatique.fr/58794

(3) «Régions en danger. Prévention d’atrocités de masse au
Mali», rapport d’alerte précoce par pays, Centre Simon Skjodt pour
la prévention des génocides, Washington, DC, avril 2018.
(4) «Enseignements africains sur le terrorisme», Institut d’études

et de sécurité, 18 septembre 2017, https://issafrica.org
(5) Agence France-Presse, 20 juin 2018.
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À PHNOM PENH, la tombée de la nuit s’accom-
pagne d’une fraîcheur bienvenue. Promeneurs et
sportifs prennent d’assaut l’esplanadeduWatBotum,
à deux pas du palais royal. On s’y retrouve entre
amis pour unemarche athlétique, un cours deZumba
oude gym. Parfois, plusieurs centaines de personnes
se rassemblent pour s’exercer à des chorégraphies
complexes. À un angle de la place, Bopha (1) vend
depuis quelques semaines des cocktails avec son
ami et son frère. Entre 17 et 18 heures, ils installent
un bar éphémère qui disparaît versminuit. Un succès.
L’âge moyen des clients ne dépasse pas 25 ans.
«La concurrence est rude. Deux autres endroits du
même genre se sont déjà créés depuis que nous
sommes là», assure la jeune femme, qui gagne avec
cette activité un revenu complémentaire à son salaire
de secrétaire dans une usine de textile, de l’autre
côté du Tonlé Sap (le «grand lac»).

La ville pulse, vibre, s’agite. Estompées, les
cicatrices du passé, quand elle avait été vidée de
ses habitants déportés vers les campagnes par les
Khmers rouges (1975-1979). Phnom Penh affiche
le visage d’une capitale dynamique. De nouveaux
lieux pour sortir, boire, se détendre ouvrent sans
cesse. Il y en a pour toutes les bourses. Les plus
fortunés optent pour les bars situés sur les toits des
hôtels, tandis que des guinguettes de rue accueillent
une clientèle plus modeste.

Pour Bopha, cette agitation masque un malaise
profond de la jeunesse. Âgée de moins de 30 ans,
comme près de 60 % de ses compatriotes, elle se
sait privilégiée. Elle n’a connuni la guerre ni lesKhmers
rouges. Elle a grandi à Phnom Penh et a vu la ville
changer au diapason d’une croissance économique
annuelle de7%enmoyennedepuisdix ans.Pourtant,
la situation du pays lui semble fragile. Elle tremble à
la perspective des élections législatives prévues pour
le 29 juillet. «Je n’ose pas parler de politique, mais
je ne sais pas si j’irai voter. Ni pour qui.»

«La société a évolué,
mais le régime
est figé»

Le principal parti d’opposition, le Parti du
sauvetage national du Cambodge (PSNC), est le
grand absent du scrutin. Il a été dissous en
novembre dernier par décision de la Cour suprême,
les magistrats l’estimant coupable d’avoir fomenté
une « révolution en vue de renverser le régime».
Arrêté le 3 septembre 2017 en pleine nuit, son
président Kem Sokha attend en prison un procès ;
118 membres sont interdits d’exercer toute activité
politique pendant cinq ans ; la moitié des 55 parle-
mentaires ont fui vers l’étranger. L’ancien président
Sam Rainsy vit en exil depuis 2015 par crainte
d’être poursuivi sur la base d’une accusation

* Journaliste.

fabriquée de toutes pièces. Le PSNC était le seul
à pouvoir rivaliser avec le Parti du peuple
cambodgien (PPC ou KPK en khmer) du premier
ministre, qui domine la vie politique depuis 1979
et la fin du régime khmer rouge (2).

Cette dissolution balaie le vote de 3 millions ou
presque d’électeurs (sur 6,6 millions) aux élections
législatives de 2013, où l’opposition avait obtenu
44,5 % des voix, et au scrutin communal de
juin 2017 (43,8 %) (3). Ces performances inédites
résultaient tout à la fois du rassemblement, au sein
du PSNC, du Parti SamRainsy et du Parti des droits
de l’homme, dirigé par M. KemSokha, ainsi que de
l’arrivée d’une nouvelle génération d’électeurs. «Au
vu de la progression dans les urnes du PSNC, le
PPC aurait pu perdre en juillet», estime un commen-
tateur politique. Menace désormais écartée. Pour
le gouvernement, la dissolution du parti est
synonyme «de stabilité et de paix (4)».

Le premier ministre Hun Sen, candidat à sa
propre succession, se bat contre le temps et le
gouffre qui le sépare de plus en plus de ses
concitoyens. Les baby-boomers nés dans les
années 1990 et 2000 ont grandi avec la paix. Dès
leur plus jeune âge, beaucoup d’entre eux ont appris
l’anglais dans les nombreuses organisations non
gouvernementales (ONG) ou dans les écoles privées
qui ont éclos dans le pays. L’utilisation de Facebook
leur permet de s’informer en dehors des médias
traditionnels, sous contrôle – jusqu’ici très libres,
les réseaux sociaux sontmenacés, le gouvernement
ayant annoncé le 2mai dernier la centralisation des
connexions intérieures et extérieures au sein du
ministère des télécommunications. Cette génération
a donc baigné dans les idées de liberté et de
démocratie. «La société a évolué, mais le régime
est figé», constate le jeune commentateur.

Survivant de toutes les guerres cambodgiennes,
M. Hun Sen occupe son poste depuis trente-trois
ans et rêve de continuer «encore au moins dix
ans (5)». Il menace d’un retour à la guerre civile si la
population boude son parti dans les urnes. Des
panneaux et des affiches scandent, un peu partout,
le souvenir du 7 janvier 1979, date de la libération – la
défaite des Khmers rouges face à l’armée vietna-

mienne. Hanoï avait alors installé un gouvernement
dominé par d’anciens cadres khmers rouges, dont
M. Hun Sen, qui avait quitté l’organisation de Pol
Pot, en 1977, pour éviter les purges.

Le premier ministre entend être honoré comme
le sauveur de son peuple, celui qui a amené la paix
et la stabilité en venant à bout, en 1998, des
derniers maquisards khmers rouges (ceux-ci
avaient dénoncé les accords de paix signés à Paris
le 23 octobre 1991, à la veille des élections
organisées par les Nations unies en mai 1993). Cet
argument, utilisé ad nauseam, est censé asseoir
sa légitimité et celle de son parti. En fait, explique
Caroline Hughes, auteure avec Netra Eng d’une
étude sur les jeunes Cambodgiens et la poli-
tique (6), « pour les générations nées avant les
années 1990, le PPC et Hun Sen jouissaient d’une
légitimité. Ils avaient en commun l’histoire des
guerres. Ce n’est pas le cas avec les plus jeunes.
Même si, pour eux, l’idée démocratique demeure
abstraite, ils sont conscients que le gouvernement
doit être au service des citoyens».

C’est bien le reproche formulé à l’encontre de
M. Hun Sen et de son gouvernement : les difficultés
de la population ne sont pas prises en compte.
Certes, l’extrême pauvreté a nettement reculé
(13,5 % de la population en 2014, contre 47,8 %
en 2007 [7]), mais les inégalités ont considéra-
blement augmenté, frappant les habitants des
campagnes et les jeunes (8), dont l’avenir apparaît
bouché – ce qui suscite un fort mécontentement.
Et, si des progrès significatifs ont été faits au niveau
de la fréquentation de l’enseignement primaire, seuls
46,8 % des moins de 30 ans ont terminé leurs
études secondaires, les autres ayant dû abandonner
le lycée, essentiellement pour des raisons écono-
miques (9). Lemanque de terres cultivables pousse
les plus jeunes à quitter leur village à la recherche
d’un travail. Selon le ministère du plan, 22 % des
familles rurales voient un de leurs membres migrer
plus de trois mois par an, soit environ deuxmillions
et demi demoins de 30 ans (10). On part en ville ou
à l’étranger. Au moins un million vivent hors des
frontières. Principales destinations : la Thaïlande, la
Malaisie et la Corée du Sud. «Ces jeunes se sentent
exploités, laissés-pour-compte du développement

et de la croissance, remarque Caroline Hughes. Les
plus diplômés peinent à trouver un emploi dans le
secteur public, gangrené par la corruption et le
népotisme.»

Le poids de la corruption, que l’on subit «dès
la naissance, quand la sage-femme coupe le cordon
ombilical», selon l’expression de Bopha, revient
sans cesse dans les conversations. Le Cambodge
se situe à la 161e position sur 180 du classement
des pays selon l’indice de perception de la corruption
établi par l’organisation Transparency International.
Plusieurs ONG dénoncent la déforestation, l’acca-
parement des terres et... l’impunité qui protège le
clan constitué autour de M. Hun Sen, où se mêlent
intérêts économiques, militaires et familiaux. Un
rapport publié en juillet 2016 par l’ONG Global
Witness (11) estime que l’entourage du premier
ministre, notamment ses filles, ses neveux, ses frères
et ses sœurs, détiendrait une fortune comprise entre
500 millions de dollars (430 millions d’euros) et
1 milliard de dollars. Soit, au minimum, l’équivalent
de 467000 années de revenu moyen d’un
Cambodgien (1070 dollars) !

Convoqué pour
une séance
de «rééducation»

En ces temps troublés, la majorité de nos inter-
locuteurs nous demandent la discrétion pour parler
politique. Une femme a été emprisonnée après avoir
publié sur sa page Facebook une photographie la
montrant en train de jeter une chaussure sur un
panneau du PPC. Deux journalistes de Radio Free
Asia attendent depuis novembre un procès pour
espionnage – ils sont accusés d’avoir transmis des
informations à l’étranger. Plus de trente stations de
radio, celles qui diffusaient Radio Free Asia et Voice
of America, financées par Washington et
considérées comme des relais de l’opposition, ont
été interdites. La version papier du Cambodia Daily
a cessé, le Phnom Penh Post a été racheté par un
investisseur malaisien dont l’agence de relations
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Dopé par la croissance et une fièvre
d’investissements, notamment
chinois, le Cambodge bute
sur le verrouillage de la vie politique.
L’opposition a été dissoute. À la veille
du scrutin législatif, le premier ministre
Hun Sen, à la tête du pays depuis
trente-trois ans, cache à peine son
ambition dynastique.

OPPOSITION INTERDITE ET JEUNESSE DÉSABUSÉE

Le rêve monarchique

(1) Le plus souvent, les personnes ont requis l’anonymat.
(2) Lire Francis Crémieux, «La difficile reconstruction du

Cambodge», Le Monde diplomatique, juillet 1980.
(3) Aux législatives du 28 juillet 2013, le PPC avait obtenu

3235969 votes, le PSNC 2946176; aux communales du 4 juin 2017,
le PPC comptabilisait 3540056 voix, le PSNC 3056824.

(4) «Strengthening the rule of law and liberal democratic process»,
conseil des ministres, Phnom Penh, 8 février 2018.

(5) Kong Meta et Andrew Nachemson, «Hun Sen repeats vow
to serve 10 more years, noting “it could be more”», The Phnom
Penh Post, 8 mars 2018.

(6) Netra Eng et Caroline Hughes, «Coming of age in peace,
prosperity, and connectivity : Cambodia’s young electorate and its
impact on the ruling party’s political strategies», Critical Asian
Studies, vol. 47, no3, Alexandria (États-Unis), 20 juin 2017.

(7) «Poverty and shared prosperity 2016», Banque mondiale,
Genève, 2017.

(8) «Youth well-being policy review of Cambodia», rapport de
l’Organisation de coopération et de développement économiques
(OCDE), Paris, 2017.

(9) «Labour market transitions of young women and men in
Cambodia 2014», rapport de l’Institut de la statistique et duministère
du plan, en collaboration avec l’Organisation internationale du
travail, Phnom Penh, juin 2015.

(10) «Migration in Cambodia : Report of the Cambodian Rural
UrbanMigration Project (Crump)», ministère du plan, Phnom Penh,
août 2012.

(11) «Hostile takeover. The corporate empire of Cambodia’s
ruling family», Global Witness, Londres, juillet 2016.
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un pêcheur sur le Tonlé
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publiques a travaillé par le passé avec le gouver-
nement cambodgien. Ces deux titres anglophones
assuraient une couverture sans concession des
évolutions sociales et politiques du royaume. La
directrice du Centre cambodgien des droits
humains, Mme Chak Sopheap, a été convoquée en
mai par le tribunal de Phnom Penh pour témoigner
dans le procès de M. Kem Sokha. Aucun rassem-
blement notable n’a d’ailleurs marqué l’arrestation
de ce dernier, ou la dissolution du PSNC en
novembre dernier.

Que reste-t-il de l’ébullition de 2013, quand,
entre juillet et décembre, le PSNC avait demandé
une nouvelle élection après avoir constaté des
fraudes? Que sont devenus les dizaines demilliers
de manifestants et de grévistes, notamment dans
le textile, qui ont tant inquiété le pouvoir (12)? Un
jeune universitaire, un temps conseiller du PSNC,
explique l’atonie de l’opinion publique par un
sentiment d’abandon ressenti par les militants.
«Comment s’organiser sans chef? Les principaux
dirigeants ont quitté le pays par crainte d’une arres-
tation ou restent tranquilles.» Une part importante
des manifestants et des militants du PSNC dans
les rassemblements de 2013 étaient des ouvriers
ou des paysans venus de province. Sans logistique,
pas facile de se déplacer. Aumoment de la décision
de la Cour suprême d’interdire le PSNC, les
barrages de police sur les routes autour de la
capitale ou les remarques des employeurs ont
calmé les ardeurs des plus vigoureux. Ce jeune
instituteur de la province de Kompong Speu, par
exemple, a été convoqué par le directeur provincial
pour une séance de « rééducation» : « Il m’a
reproché d’avoir publié sur ma page Facebook des
sujets évoquant les problèmes de société. Il m’a
mis en garde, me conseillant de ne pas passer de
“l’autre côté”.» Depuis novembre, les fonctionnaires
et les moines sont particulièrement surveillés. En
quelquesmois, une chape de plomb s’est installée.
Ceux qui appellent au boycott électoral en raison
de l’interdiction du PSNC risquent des poursuites
judiciaires, a déjà averti le ministère de l’intérieur.
Quatre-vingtmille soldats et militaires sontmobilisés
pour «assurer la sécurité» du scrutin.

Assassinat
d’un héros
de la démocratie

«Notre génération vit dans un espace d’une
grande liberté... qui s’arrête au tabou de la
politique», constate, résigné, Sum Sithen, le
producteur et organisateur d’un festival de courts-
métrages. Alors, pragmatiques ou échaudés, les
jeunes Cambodgiens déploient leur énergie et leurs
talents ailleurs. Dans la création de start-up du
numérique ou dans les arts, qui connaissent une
grande vitalité depuis une petite décennie. Manière
de faire passer des messages. Les personnages

QUELQUES caractères chinois et des numéros
de téléphone s’affichent sur les bâtiments
et les terrains de Sihanoukville, annonçant

«à vendre» ou «à louer». La cité portuaire cambod-
gienne des bords du golfe de Thaïlande est
devenue en quelques mois un eldorado pour inves-
tisseurs de l’empire du Milieu. Sur la plage de l’Indé-
pendance, les deux bâtiments en chantier de Blue
Bay écrasent de leurs trente-huit étages le paysage
alentour. Dans le bureau de vente, les dépliants
sont en mandarin et en anglais. «Nous avons déjà
vendu entièrement les appartements de la première
tour, et 65 % de la seconde. Notre clientèle est
chinoise, cambodgienne ou singapourienne »,
détaille l’hôtesse devant la maquette du projet. Sur
la plage seront installés une piscine ainsi que des
bungalows sur pilotis. À l’entresol sont prévus un
casino et un centre commercial. Les 1450 appar-
tements seront livrés en 2019 à un prix allant
de 2500 à 3500 dollars le mètre carré (de 2150 à
3000 euros environ). Des prestations luxueuses
jusque-là inédites dans cette ville.

«Les Chinois sont avides de ce genre de lieu, lance
M. Paul H., un agent immobilier.Mes clients cherchent
des terrains, plutôt avec vue sur la mer. Les proprié-
taires cambodgiens sont prêts à expulser les locataires
actuels pour percevoir un meilleur loyer.» Depuis la
visite du président Xi Jinping en octobre 2016, le
nombre de visiteurs chinois ne cesse de grimper dans
tout le pays, s’établissant à 1,2 million fin 2017
(+ 46%) (1). Désormais, des charters relient une fois
par semaine Sihanoukville à Macao et à sept autres
destinations chinoises. La ville est attirante pour ses
plages, mais surtout pour ses vingt-quatre casinos,
les jeux d’argent étant interdits en Chine. Le gouver-
nement cambodgien envisage d’attribuer une trentaine
de licences supplémentaires.

L’arrivée de ces investisseurs ravit ou inquiète, en
fonction des interlocuteurs. «Les propriétaires se

réjouissent, ils vendent ou louent au prix qu’ils fixent»,
ironise Kheng, un chauffeur de touk-touk. Impossible
en revanche pour la masse des Cambodgiens de
faire face à une telle concurrence. La plage d’Och-
heuteal, site populaire pour voyageurs à petit budget,
en porte les traces. Il ne reste plus rien des
restaurants où l’on s’installait sous un toit de tôle ou
àmême le sable pour manger ou boire face à la mer.
À la place, un hôtel cinq étoiles et un casino devraient
voir le jour – résultat d’une coentreprise entre le Royal
Group, un des plus puissants conglomérats cambod-
giens, tenu par un proche du premier ministre Hun
Sen, et un partenaire chinois.

En ville, cette fièvre investisseuse agace. «Les
Chinois ont leurs propres réseaux. Les touristes
arrivent et sont transportés directement dans les
hôtels-casinos où ils logent. Ils ne viennent jamais
acheter nos prestations», relève un voyagiste local.
«Nous n’avons aucune retombée de ces dévelop-
pements, si ce n’est la hausse des prix», regrette
Pheap, un jeune ouvrier du bâtiment.

PLUS de dix mille travailleurs chinois – employés
des casinos ou ouvriers dans la construction pour

la plupart – seraient installés ici. Difficile d’en connaître
le nombre exact. En janvier dernier, dans un rapport
remis au ministère de l’intérieur révélé par le Phnom
Penh Post (2), le gouverneur de Sihanoukville lui-
même mettait en garde le gouvernement contre
certaines dérives : développement d’activités crimi-
nelles de membres de la mafia, impact négatif de
l’inflation des logements sur le coût de la vie, absence
de retombées économiques d’activités contrôlées et
construites par et pour les Chinois.

Avec une aide bilatérale comptant pour un tiers
des 732 millions de dollars perçus par Phnom Penh
en 2016, le grand voisin du Nord est devenu le
principal partenaire économique, devançant le

Japon, la Corée du Sud et l’Union européenne. Se
montant à 5 milliards de dollars l’an dernier, les
échanges commerciaux devraient atteindre
6 milliards de dollars d’ici à 2020, selon les engage-
ments des deux gouvernements (3).

L ES INFRASTRUCTURES financées par les Chinois, dans
le cadre des nouvelles « routes de la soie»,

abondent : plus de 2700 kilomètres de voies routières
ont été aménagés, selon un décompte du ministère
des travaux publics ; une autoroute reliant Phnom
Penh à Sihanoukville, un port en eau profonde à
Kampot et un gigantesque aéroport au sud de la
capitale sont officiellement planifiés. Sans compter
les barrages en construction ou en projet le long du
Mékong. Le gouvernement a demandé l’appui du
ministère de la sécurité intérieure chinois pour lutter
contre le «terrorisme» et la cybercriminalité.

En quelques années, le Cambodge est devenu le
meilleur appui de Pékin au sein de l’Association des
nations de l’Asie du Sud-Est (Anase, ou Asean en
anglais). Au point de bloquer en 2012 puis en 2016
les projets de déclaration de l’organisation contre
les ambitions chinoises enmer de Chine méridionale
et la militarisation d’atolls que Pékin dispute en parti-
culier au Vietnam et aux Philippines.

L’influence chinoise s’est accentuée depuis le
milieu des années 1990 au gré des remontrances
de l’Occident sur le non-respect des droits humains.
En mars 2018, le ministre des affaires étrangères
chinois, M. Wang Yi, a réaffirmé le soutien de son
pays au Cambodge «pour sauvegarder sa souve-
raineté nationale et ses intérêts » ainsi que pour
« l’organisation des élections » de juillet (4). Les
États-Unis ont agité la menace de sanctions
commerciales si l’opposition n’était pas en mesure
de participer au scrutin. Début mai, la Commission
européenne a annoncé la possibilité de conduire

un audit de l’initiative Tout sauf les armes (TSA),
qui offre un accès privilégié (sans droits de douane)
à certains produits – un enjeu de taille pour
l’industrie textile. Pour l’heure, aucune mesure n’a
été prise.

De toute façon, le premierministre n’a que faire d’un
Occident donneur de leçons dont il rappelle volontiers
les incohérences au cours des années 1980,
durant lesquelles les Khmers rouges siégeaient
encore aux Nations unies avec la bénédiction de
l’Ouest. Et de relever en février dernier : «Les repré-
sentants chinois me respectent et me traitent
comme un égal (5). »

Quant au soutien de la Chine au régime khmer rouge
(1975-1979) ou à sa guerre contre le Vietnam
début 1979, ce ne sont que des détails d’une histoire
sur lesquels il ne veut pas revenir. Aujourd’hui, les
deux partenaires se réjouissent d’une relation
gagnant-gagnant. Et puis, comme l’a suggéréM. Sok
Eysan, le porte-parole du Parti du peuple
cambodgien, au pouvoir, la Chine fonctionne très
bien avec un parti unique. Alors, pourquoi pas le
Cambodge (6)?

C. C.

peints par Chov Teanly pour sa série «Surviving»
soulignent ainsi le malaise ressenti : tous se tiennent
dans la même posture, le corps en avant sur la
pointe des pieds, en déséquilibre. La tête levée, ils
doivent faire attention à ne pas sombrer. «C’est le
signe que nous sommes tous à la limite de nous
noyer. Nous sommes dans la survie. Tout est
précaire», nous expliquait déjà le peintre en 2015.

Une précarité ressentie au moment de l’assas-
sinat de Kem Ley, en juillet 2016. Ce charismatique
analyste politique de 45 ans a été tué en pleine rue,
au lendemain d’une chronique sur le rapport de
Global Witness dévoilant la fortune du clan Hun
Sen. Plus d’un million de personnes ont assisté à
ses funérailles pour rendre hommage à un homme
considéré comme un héros de la démocratie. « Il
portait en lui la possibilité de sortir d’une politique
de la confrontation. Et offrait des options nouvelles»,
expliqueM. Yang Saing Koma, son ami et dirigeant
du Grassroots Development Party (GDP), une
formation dont Kem Ley était un des fondateurs.

Face aux critiques, le gouvernement a entrepris
des réformes où figurent en bonne place la création
d’une section anticorruption. Un nouveau ministre
de l’éducation a été nommé pour mettre un terme
aux pots-de-vin qui gangrènent les examens du
diplôme de fin de lycée. Le salaire des fonction-
naires a augmenté de 6,8 % en janvier dernier,
puis de 10,7 % en avril, pour atteindre
210,60 euros mensuels ; celui des plus de
700000 travailleurs du secteur textile a été fixé à
145 euros au minimum, contre 129 euros
auparavant, et les ouvrières de la filière ont obtenu
une couverture maternité. Le premier ministre
courtise assidûment ces électeurs traditionnel-

lement acquis à l’opposition. Il multiplie les
discours et les rencontres en distribuant des
enveloppes garnies de quelques billets. Sur
Facebook, où il se met volontiers en scène, il
rassemble dix millions de fans (pour seize millions
d’habitants). «Facebook m’a rapproché de mon
peuple et m’a permis d’être à l’écoute des requêtes
directes, écrivait-il le 6 mars 2016. J’ai ainsi pu
résoudre des problèmes rapidement et effica-
cement.» En fait, selon le Phnom Penh Post, seuls
un cinquième des « j’aime» récoltés sur sa page
seraient originaires du Cambodge. Les autres
viennent de comptes inscrits aux Philippines, en
Birmanie et au Brésil (13)...

Promotion
des rejetons
de M. Hun Sen

Signe d’ouverture vers la jeunesse, M. Hun Sen
et le PPC multiplient les promotions de leurs
rejetons. Le fils aîné du premier ministre, le général
Hun Manet, a ainsi été promu chef de l’état-major
des forces armées. Le benjamin, M. Hun Many,
36 ans, est député et dirige l’Union des fédérations
de jeunes du Cambodge (UFJC). «Cela sert à
divertir la jeunesse avec des jeux et des loisirs.
Une stratégie pour éluder la question politique et
ne pas répondre aux vrais problèmes», s’agace
un chroniqueur qui requiert l’anonymat. Tous les
ans, l’UFJC organise l’Angkor Sangkranta à
l’occasion du Nouvel An khmer (mi-avril). Des
milliers d’adhérents participent à des jeux et des
danses traditionnels – histoire d’exalter la culture
et la fierté khmères.

Le port du krama, cette écharpe à carreaux
typique des campagnes, y est de rigueur. «On
aimerait voir la jeune génération porter des vêtements
traditionnels à Angkor», détaille M. Tith Chandara,
un des organisateurs depuis 2013 de ce festival. Il
voit dans ces activités un outil au service de la
stabilité : «Nous ne voulons pas d’un Cambodge
faible et divisé. Comme le proverbe dit : “Une
baguette seule peut être détruite,mais pas un groupe
de baguettes.”» Pas question pour ce jeune homme
issu d’une famille pauvre de Battambang de laisser
passer sa chance. Il côtoie régulièrement M. Hun
Many : «J’oublie presque qu’il est le fils deHun Sen.
Il est vraiment proche de nous. Je le considère
comme un grand frère.» Et la politique? Pas de
commentaire sur la dissolution du PSNC. «C’estma
carrière qui m’importe, dit-il. Mes parents m’ont
toujours encouragé à me protéger. Ils me disaient :
“Ne veux pas le changement sans œuvrer d’abord
à te développer toi-même.”»

Pour Astrid Norén-Nilsson, maîtresse de confé-
rences sur l’Asie du Sud-Est à l’université de Lund
(Suède), « cette façon de promouvoir la fierté
khmère détourne l’attention de la jeunesse. On va
vers la création d’un système dans lequel critiquer
le gouvernement sera assimilé à attaquer la nation».
Une tendance qui participe, selon elle, des
manœuvres entreprises par le premier ministre
depuis la mort du roi Norodom Sihanouk, en 2012,
pour acquérir une légitimité royale (14). Elle cite de
nombreux exemples, tels les discours et les films
l’identifiant au personnage Sdech Kan, un roturier
devenu roi, ou encore la fastueuse cérémonie pour
célébrer la paix qu’il a organisée deux semaines
après la dissolution du PSNC. Il s’agit de donner
«à la dérive autoritaire du régime une légitimité
divine et d’introduire la notion de succession dynas-
tique», poursuit l’universitaire.

Du reste, l’adoption en février dernier d’une loi
de lèse-majesté, sur le modèle de celle existant
en Thaïlande, complète l’arsenal répressif. Deux
ex-militants du PSNC ont déjà été arrêtés, car ils
avaient critiqué le roi Norodom Sihamoni pour son
apathie devant l’autoritarisme du premier ministre.
«Cette loi lie la monarchie au régime autocratique
et amoindrit son indépendance», conclut Astrid
Norén-Nilsson, qui y voit le glissement du pouvoir
vers une succession en faveur des enfants de
M. Hun Sen. S’il est assuré de remporter les
prochaines élections, rien ne dit cependant que le
premier ministre réalisera son ambition dynastique.

CHRISTINE CHAUMEAU.

(12) Lire Philippe Revelli, «La révolte populaire menace le
pouvoir cambodgien», Le Monde diplomatique, avril 2014.

(13)Cf. Daniel Nass et Shaun Turton, «Only 20 per cent of PM’s
recent Facebook “likes” from Cambodia», The Phnom Penh Post,
9 mars 2016.

(14) Astrid Norén-Nilsson, «A regal crackdown», présentation
faite à l’université Cornell le 13 avril 2018, non publiée mais commu-
niquée par l’auteure.
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IL EST à peine 8 heures lorsque notre chaloupe
quitte le port de Santa María de Nieva, capitale de
la province de Condorcanqui, dans le nord du
Pérou. Il faut cinq heures pour atteindre La Poza,
petite bourgade métisse au cœur des terres
wampis (1), où vivent quelque dix mille personnes
– chasseurs, pêcheurs, horticulteurs, mais désor-
mais aussi enseignants, infirmiers, etc. – regroupées
en petits villages, ou «communautés». Nous nous
trouvons dans le nord de l’Amazonie péruvienne,
à cheval sur les départements Amazonas et Loreto.

L’embarcation remonte lentement le Río
Santiago, qui s’écoule à l’ouest de la chaîne
verdoyante des Kampankis, dernier relief andin
avant l’immense plaine amazonienne. À certains
endroits, des monticules de terre défigurent les
plages. Un passager nous explique que ce sont les
vestiges de l’activité illégale des orpailleurs. Ils
creusent le lit des rivières et « lavent» la terre au
mercure pour en extraire le métal précieux.
L’homme, wampis ou awajún, n’en dira pas
davantage. Le sujet le met mal à l’aise. Nous
apprendrons plus tard que certains habitants de la
zone sont favorables à l’extraction polluante de l’or,
contre l’avis de la Grande Assemblée (Uun
Iruntramu) du gouvernement territorial autonome
de la nation wampis (GTANW), dont la création
récente est motivée par le rejet des activités extrac-
tives. Une position qui surprend dans un contexte
continental marqué par une course aux matières
premières, toutes tendances politiques confondues.

Ce gouvernement autonome (lire l’article
page 11) est le fruit d’un long processus qui débute
dans les années 1990, et auquel ont participé de
nombreux anthropologues, juristes et géographes
proches des Amérindiens. Après avoir cartographié
le territoire et ses ressources, prouvé une
occupation ancienne et continue de cet espace,
les Wampis se sont dotés d’organes de gouver-
nement et d’un cadre légal propres. Forts de ces
outils, plusieurs centaines de leaders ont annoncé
fin 2015 la création de la nation wampis, revendi-
quant notamment une gestion autonome des
ressources naturelles, particulièrement convoitées
par le secteur privé. À ce jour, leur démarche reste
sans réponse, dans la mesure où la législation
péruvienne ne reconnaît pas des entités telles que
des nations ou des gouvernements indigènes. Pour
les administrations, il n’existe que des com-
munautés amérindiennes, mais qui ne concernent
que des sous-ensembles territoriaux et démo-
graphiques restreints. On mesure les problèmes
légaux et administratifs que représente pour l’État
l’apparition d’une nation de 10000 personnes
revendiquant une autonomie sur près de
1300000 hectares de forêt tropicale (soit 1 % de
la surface du territoire péruvien).

À l’horizon, un énorme hôtel de béton indique
que nous arrivons à La Poza. Natifs pour la plupart
des Andes et de la côte pacifique, ses habitants
sont venus chercher fortune en vendant toutes
sortes de produits manufacturés. Pour eux, l’activité
liée à l’extraction des ressources naturelles, aurifères
ou non, est une aubaine. Les récentes tensions
avec les voisins wampis poussent néanmoins à la
prudence. Diplomate, le porte-parole des habitants,
M. Fernando Ramírez, tient à nous préciser : « Ici,
à La Poza, tout le monde est contre l’orpaillage

* Doctorants en anthropologie et sociologie à l’École des hautes
études en sciences sociales.

illégal, car cela pollue les rivières. » Pourtant,
quelques enseignes affichent encore «Achat et
vente d’or», laissant peu de doutes sur la nature
des activités économiques que l’on pratique ici.

Une moto-taxi nous conduit dans la commu-
nauté wampis de Puerto Galilea. Une simple rue,
baptisée calle de la Amistad (rue de l’Amitié), sépare
les deux bourgades. Ce nom peine à masquer les
tensions qui existent entre lesWampis et ceux qu’ils
appellent parfois, d’un ton acerbe, les «colons».
M. Gerónimo Petsain, l’un des architectes du
gouvernement autonome, nous reçoit chez lui. La
quarantaine, il affiche une détermination tranquille,
résultat d’années de militantisme au sein de la
fédération politique wampis. Il nous convie à la
réunion du lendemain, dont le thème nous plonge
aussitôt dans l’actualité du moment : quel sort
réserver aux «colons» accusés d’être impliqués
dans l’activité minière illégale?

Pas de vision
doucereusement
romantique

Le gouvernement autonome wampis a émergé
à mesure que les pressions environnementales se
faisaient plus fortes, et l’État plus passif. Durant
l’été 2015, une délégation de chefs wampis
parcourt sans relâche les communautés qui
bordent le Río Santiago et le Río Morona. Elle
cherche à convaincre leurs membres d’adhérer
au projet de gouvernement territorial autonome
et de s’incorporer au territoire intégral de la nation
wampis. Le concept de territoire intégral naît d’une
réflexion conduite au milieu des années 1990 par
des organisations indigènes du nord-ouest de
l’Amazonie péruvienne, appuyées par des avocats
et des anthropologues comme Pedro García Hierro
et Alexandre Surrallés. Il s’agissait de penser les
outils qui permettraient de dépasser le modèle
communal, source de division, afin de parvenir à
une unité territoriale plus large (2).

Le principal argument des Wampis est d’ordre
écologique. Lesmétaux lourds rejetés dans les sols
et les rivières par les orpailleurs ou lors des ruptures
de l’oléoduc Norperuano (dans le nord du pays)
menacent la faune, la flore et la santé de l’ensemble
de la population. En 2016, onze ruptures de
l’oléoduc ont été répertoriées; elles ont occasionné
une pollution alarmante dans cette région de la
forêt amazonienne. De même, le commerce à
grande échelle du bois ou la surpêche sont
dénoncés comme un danger pour la biodiversité
et le bien-être de la population.

L’intégration des espaces communaux au sein
d’une juridiction commune est alors présentée
comme l’unique solution pour préserver le territoire
ancestral contre l’industrie extractive et la pollution
qu’elle peut provoquer. Comme l’explique
M. Andres Noningo, dirigeant wampis de Puerto

Galilea, la création du gouvernement autonome est
«une stratégie de défense territoriale, une réponse
aux efforts visant à nous diviser en commu-
nautés (3)». Car le fait que chaque communauté
soit amenée à négocier au cas par cas et en son
seul nom avec les entreprises constitue un formi-
dable outil de désolidarisation, contre lequel les
Wampis entendent lutter.

Il s’agit par ailleurs de retrouver une certaine
fluidité territoriale qui rompe avec la rigidité des
cadastres communaux et qui corresponde
davantage à l’habitat, traditionnellement mobile et
dispersé, autrefois privilégié dans cette partie de
l’Amazonie. Un rapport au territoire que M. Juan
Nuningo, atuuke (équivalent de ministre) chargé du
développement politique et administratif intérieur,
qualifie lui-même d’« intégral » : «Nous voulons
récupérer la gestion de l’ensemble de notre territoire,
c’est-à-dire de la forêt, des fleuves, de l’air, du sous-
sol. Le territoire est un tout, et notre culture puise
dans tous ces éléments.» Tout en parlant, il nous
tend une calebasse demasato, boisson demanioc
fermenté. Dans l’épaisseur de la nuit qui nous
entoure, quelques voisins curieux écoutent la
discussion. Certains entrent, saluent l’hôte et
s’assoient. L’interview duministre wampis se trans-
forme en une conversation d’une grande intensité.
Rien à voir, donc, avec la vision romantique et
doucereusement coloniale de l’Indien naturellement
écologiste, ignorant les instruments et les enjeux
politiques nationaux et internationaux (4).

Loin deWashington et deGenève, les dirigeants
wampis que nous rencontrons évoquent chaque
fois les mêmes références : convention no169 de
l’Organisation internationale du travail, relative aux
peuples indigènes et tribaux (1989), déclaration des
Nations unies sur les droits des peuples
autochtones (2007). Ces traités ont contribué à
légitimer sur la scène internationale un droit à l’auto-
détermination, à l’autonomie territoriale, politique
et administrative au sein des États-nations contem-
porains. LesWampis trouvent là un puissant soutien
à leur démarche, non seulement lorsqu’il s’agit
d’élaborer un modèle de gouvernement propre,
mais également par la façon dont ces traités
conceptualisent le sujet du droit. Les États sont
poussés à prendre acte de la préexistence de
nations ou de peuples autochtones, et non à les
reconnaître comme des sous-ensembles sociaux;
c’est pourquoi les Wampis y font constamment
référence. Une façon de rappeler ses obligations
à l’État péruvien, signataire de ces traités.

L’autonomie à laquelle aspire le peuple
wampis n’est pas fondée sur des ambitions
indépendantistes. Bien au contraire, nous
explique M. Julio Hinojosa, secrétaire général de
la Grande Assemblée : « Nous sommes des
Péruviens, nous avons des cartes d’identité
péruviennes. Nous ne voulons pas rompre nos
relations avec l’État, mais nous voulons
administrer notre territoire nous-mêmes, selon
notre vision et notre culture, pour préserver notre
environnement. » Il ajoute, comme pour dissiper

tout soupçon : « Nous voulons contribuer au
développement de notre pays, mais à travers un
usage raisonné et durable des ressources. »
Le gouvernement autonome, comme le fait
remarquer le pamuk (président) Wraiz Pérez,
est un instrument qui permet de rappeler à
l’État que la nation wampis préexistait à la
République du Pérou.

Quel régime
de propriété
privée ?

À Lima, on ne l’entend pas de cette oreille.
Certains hauts fonctionnaires et députés accusent
le gouvernement autonome de menacer la souve-
raineté de l’État, notamment à cause de l’étroite
relation que les Wampis entretiennent avec les
Shuars d’Équateur – un lien de parenté, auquel
s’ajoutent des échanges commerciaux –, sans parler
de divers partenariats politiques et logistiques
entre fédérations indigènes. Dans ce contexte,
l’autonomie wampis affaiblirait sa souveraineté dans
la région, déjà marquée par une longue histoire de
conflits frontaliers – le Pérou et l’Équateur se sont
disputé la frontière pendant plus d’un siècle,
jusqu’en 1998 –, et ne serait qu’une première étape
vers la revendication d’indépendance.

Pour la députée Maria Elena Foronda Farro, du
Frente Amplio, une coalition de mouvements de
gauche qui a rencontré un certain succès lors du
dernier scrutin présidentiel, arrivant en troisième
position avec près de 19 % des voix (5), cette
accusation de séparatisme, sans fondement, ne
vise qu’à décrédibiliser l’initiative. En tant que prési-
dente de la commission ordinaire sur les peuples
andins, amazoniens et afro-péruviens, l’environ-
nement et l’écologie, elle a distingué le gouver-
nement wampis en lui octroyant le titre de défenseur
de l’environnement .

C’est jour de réunion à Puerto Galilea. Sous
la chaleur du toit de calamine, les débats
s’enchaînent durant près de huit heures. On discute
longuement de la nature des sanctions à l’encontre

JACOB BALZANI LÖÖV. – Sur le Río Santiago, des jeunes de la communauté de Soledad sont de retour d’une excursion en Équateur, juillet 2016
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Alors que les élites politiques
péruviennes sombrent dans
les scandales de corruption
qui viennent d’emporter
le président conservateur
Pedro Kuczynski, des populations
amérindiennes défendent leur
autonomie à travers l’idée
d’un État «plurinational» :
une notion déjà inscrite
dans les Constitutions bolivienne
et équatorienne.

LUTTER POUR L’AUTONOMIE SANS SOUHAITER L’INDÉPENDANCE

Au Pérou, les Wampis déterminés
à protéger leur territoire

(1) Les Wampis, ou Huambisas en espagnol, appartiennent au
groupe linguistique jivaro, au même titre que lesAchuars, les Shuars,
les Shiwiars et les Awajúns.

(2) Le concept de territoire intégral vise notamment à attirer
l’attention sur l’écologie des relations entre les êtres, humains et
non humains, qui peuplent l’environnement.Cf. Pedro Garciá Hierro
et Alexandre Surrallés, Antropología de un derecho. Libre deter-
minación territorial de los pueblos indígenas como derecho humano,
IWGIA, Copenhague, 2009 ; ou Simone Garra et Raúl Riol Gala,
«Por el curso de las quebradas hacia el “territorio integral indígena” :
autonomía, frontera y alianza entre los awajún y wampis», Anthro-
pologica, no 32, Lima, 2014.

(3) «PuebloWampis conforma primer gobierno autónomo indígena
del Perú», 30 novembre 2015, www.servindi.org

(4) Lire Maëlle Mariette, «À la recherche de la Pachamama»,
Le Monde diplomatique, mars 2018.

(5) Lire Amanda Chaparro, «Au Pérou, la droite ou la droite»,
Le Monde diplomatique, juin 2016.



vivre» (tarimat pujut en wampis). Cette notion, que
les dirigeants wampis et les organisations non
gouvernementales locales se sont appropriée, est
devenue le leitmotiv de nombreuses luttes indigènes
en Amérique latine, surtout depuis son inscription
dans la Constitution de l’Équateur (2008) et dans
celle de la Bolivie (2009).

Au-delà des orientations économiques et
politiques, les valeurs du bien-vivre intègrent
également une exigence démocratique. Selon les
statuts du gouvernement autonome, l’autorité
suprême n’est pas le pamuk, mais la Grande
Assemblée, un collège de dirigeants. Durant les
réunions, les responsables évitent soigneusement
demonopoliser la parole, davantage captée par les
représentants communaux. Disséminés dans le
public, ceux-ci sont de loin les plus vindicatifs. Ils
s’appliquent à faire entendre la voix de leur commu-
nauté avec toute la véhémence qui sied aux discours
politiques wampis. Chacun à son tour, ils exposent
leur opinion et tentent de convaincre l’assistance.
Certains, le visage peint et armés d’une lance,
entament leur allocution en esquissant les mouve-
ments qui précédaient autrefois toute rencontre entre
chefs traditionnels. Une façon de rappeler à ceux
qui trônent sur l’estrade que leur légitimité émane
d’une base locale, celle des communautés.

Affirmation de l’antériorité de la nation wampis
par rapport à l’arrivée des colons espagnols,
revendication d’un dialogue d’égal à égal avec
l’État central et promotion d’une politique de
développement selon les valeurs du bien-vivre :
le gouvernement autonome réunit tous les
éléments qui ont mené la Bolivie et l’Équateur à
se définir constitutionnellement comme des États
plurinationaux. À la différence du multiculturalisme,
le plurinationalisme prétend dépasser l’assignation
des autochtones à un statut de minorité qu’il
convient d’intégrer dans une société majoritaire.
Sans renoncer à un principe d’unité nationale, il
s’agit d’établir une relation plus horizontale entre
l’État et les entités qui le composent, chacune
pouvant prétendre à une gestion autonome de
son territoire et de ses ressources. Ce qui implique
une réforme profonde de l’appareil législatif. Lima
y consentira-t-il ?

PAUL CODJIA
ET RAPHAËL COLLIAUX.
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des orpailleurs. La salle est bondée, l’atmosphère
électrique. On retrouve là les diverses instances
dirigeantes décrites dans les statuts constitutifs du
gouvernement autonome. Au centre de la petite
estrade siègent les représentants de la Grande
Assemblée. Certains élus portent fièrement la
couronne de plumes de toucan, accessoire des
grands guerriers de jadis, symbole d’une volonté
sans faille d’assumer leur mandat représentatif.

On demeure frappé par l’attachement croissant
des Wampis à une organisation de type étatique
– un gouvernement et une Assemblée –, organi-
sation qui leur était étrangère jusqu’à la seconde
moitié du XXe siècle. Ce choix s’explique par des
raisons stratégiques. La première : s’inscrire dans
la continuité du modèle de la communauté. Celle-
ci reste en effet la structure politique de base à
partir de laquelle s’échafaude ce gouvernement.
Les assemblées communales élisent ensuite les
membres de la Grande Assemblée. L’idée n’est
pas tant de défaire les outils légaux actuels que
de les intégrer dans une nouvelle dynamique
politique et territoriale.

Ensuite, il s’agit d’employer les mêmes outils
que l’État péruvien, en assumant certaines de ses
prérogatives, de façon à dialoguer avec lui et à
s’imposer comme une force démocratique. La
Grande Assemblée élit ainsi le pamuk, président
du gouvernement autonome, lequel nomme les
membres de son conseil des directeurs. Ces
derniers administrent chacun un domaine parti-
culier, de l’éducation à la santé, en passant par le
budget, l’environnement, les transports ou le
commerce. En somme, une façon d’inventer une
interface avec l’État central.

Une reconnaissance ambiguë

QUAND, en novembre 2015, près de trois cents dirigeants wampis,
représentant environ soixante-dix communautés, officialisent la
création de leur gouvernement autonome, la démarche est certes

inédite, mais elle s’inscrit dans la longue et délicate histoire du lien entre
les Amérindiens et l’État péruvien. L’initiative se présente d’abord comme
une réaction à la loi dite des «communautés natives», adoptée en 1974
par le gouvernement militaire de Juan Velasco Alvarado. Dirigeant autori-
taire orienté à gauche, Velasco décrète une vaste réforme agraire visant
à la redistribution des terres arables, longtemps monopolisées par de
grands propriétaires terriens. La loi des communautés natives est le
premier corpus légal garantissant des droits territoriaux aux Amérindiens
d’Amazonie. Elle incite les diverses ethnies à se rassembler au sein de
communautés dont les membres, collectivement propriétaires du territoire,
disposent d’une certaine autonomie dans la gestion des affaires internes.
La loi doit garantir l’inaliénabilité des terres communales.

Symbole d’émancipation après des vagues coloniales d’une grande
violence, ce dispositif reste néanmoins conçu pour intégrer les popula-
tions amérindiennes d’Amazonie (1,05% de la population totale actuelle)
dans la dynamique nationale. L’inscription des communautés dans un
maillage administratif complexe, l’élection de représentants chargés
d’incarner localement l’État, dont la communauté n’est finalement
qu’une sorte d’excroissance, sont autant de moyens d’asseoir la
légitimité des institutions publiques dans le quotidien. Par ailleurs, l’État
central, jacobin, reste propriétaire de l’eau, de la faune et du sous-sol :
il cède en usage le sol et les ressources forestières aux communautés.
Il se réserve donc le droit d’octroyer des parcelles à des entreprises

extractives, comme les sociétés pétrolières, en dépit des risques et
des conséquences de leurs activités pour l’environnement et pour la
santé des populations.

L’implantation progressive de l’État dans cette région ne fera que révéler
la place qu’elle occupe depuis les débuts de la colonisation : celle d’un
espace considéré comme vide, dont l’exploitation se voit érigée en cause
nationale. «La création des communautés était finalement très probléma-
tique, parce que, légalement, les ressources continuent d’appartenir à
l’État, qui peut décider d’exploiter la forêt ou le pétrole à l’intérieur des
territoires communaux», explique M. Juan Nuningo, atuuke (ministre)
chargé du développement politique et administratif intérieur. Dernier
exemple en date : l’attribution à l’entreprise publique Petroperú d’un droit
d’exploitation de trente ans sur le lot d’hydrocarbures no192, qui s’étend
sur 500000 hectares dans le Nord amazonien et a une capacité de
production de 10000 barils par jour (1). L’annonce a suscité l’ire de centaines
de communautés amérindiennes directement affectées par ces activités.

D’emblée limité, ce droit à la propriété collective n’a par la suite cessé
d’être attaqué par les gouvernements successifs. Le caractère inalié-
nable du territoire communal a notamment été abrogé par la
Constitution de 1993, ouvrant la voie à la privatisation de parcelles
communales (2). La libéralisation du foncier a été entamée dès 1991,
sous le motif de mettre fin au paternalisme d’État envers les commu-
nautés rurales en y suscitant l’investissement privé, cheval de bataille
des économistes néolibéraux, qui voient dans la propriété collective
un archaïsme précapitaliste (3).

Le processus de libéralisation est allé en s’approfondissant au cours
des années 2000 en raison de l’essor de l’industrie gazière et pétrolière,
dû à une forte demande internationale. Ainsi, les activités liées aux hydro-
carbures et à l’extraction minière représentaient 14,36 % du produit
intérieur brut (PIB) en 2016. L’importance de ce secteur a été encouragée
par une hausse du cours du baril de pétrole, notamment à partir de 2005.
Durant son second mandat (2006-2011), le président Alan García a tenté
d’éliminer les obstacles à l’investissement privé par une politique fiscale
avantageuse et la licitation massive de zones d’exploitation. Alors
qu’en 2005 les lots d’hydrocarbures ne recouvraient «que» 15 % de
l’Amazonie péruvienne, cinq ans plus tard ils s’étendaient sur
490000 kilomètres carrés, soit près de 72 % du territoire des terres
amazoniennes (4). Ces décisions politiques ont suscité de vives protes-
tations des fédérations autochtones, violemment réprimées par la police.
Les affrontements de Bagua, en juin 2009, ont fait trente-trois morts et
plus de deux cents blessés.

P. C. ET R. C.

La démarche autonomiste des Wampis repré-
sente-t-elle une autre voie politique? D’aucuns
diront qu’elle n’est en rien incompatible avec le
néolibéralisme ambiant. Après tout, la Constitution
de 1993mettait le Pérou sur la voie d’une économie
dérégulée, tout en reconnaissant pour la première
fois la pluralité ethnique du pays et l’obligation de
l’État de la protéger (article 2, alinéa 19). Ici comme
dans les autres pays latino-américains, le multicul-
turalisme néolibéral entend valoriser les spécificités
socioculturelles desminorités indiennes pour mieux
les intégrer à l’économie demarché (6). Une logique
qui fait florès au Pérou.

Maire du district Río Santiago (qui couvre la
moitié ouest du territoire intégral), M. Mateo Impi
l’illustre parfaitement. Dans le local où se déroule
la réunion, l’intensité des discussions n’empêche
pas les participants de réclamer une pause déjeuner.
Nous en profitons pour l’interroger sur les axes de
sa politique et sur sa vision du développement. En
fonctions depuis 2014, M. Impi est awajún, l’autre
grande ethnie de la région. Lors de la première
session matinale, il a été accusé de ne pas adopter
une position claire et des mesures concrètes pour
empêcher l’orpaillage. Dans le bureau où il nous
reçoit, il se dit favorable à l’initiative du «peuple
wampis» et reconnaît des «similitudes» avec sa
politique municipale. Mais un point de désaccord
fondamental l’oppose au gouvernement autonome,
qui concerne sa gestion économique du territoire
et son corollaire : le régime de propriété privée.

En effet, si les statuts constitutifs de la nation
wampis cherchent à réaffirmer le caractère collectif
et inaliénable de la propriété territoriale (7), M. Impi
défend une idée distincte : «Si je parviens à acquérir

un terrain dans la communauté, qui va me garantir
mon droit de propriété? On peut me l’enlever à tout
moment. Or qui va se risquer à investir, si la propriété
n’est pas garantie? Selon moi, ce n’est pas parce
que l’on est amérindien que l’on doit continuer à
vivre dans la pauvreté.» Il déplore la perspective
«très fermée» du GTANW, qui refuse toute libéra-
lisation du foncier et souhaite porter à l’échelle du
territoire wampis le même type de gestion collective
que celle appliquée aux territoires communaux.
Dans les communautés, chaque décision
concernant l’arrivée d’un habitant, l’octroi d’une
parcelle pour la construction d’une maison ou
encore l’implantation d’une entreprise doit faire
l’objet d’un accord collectif par vote. Le dernier cas
dépendra donc désormais de la décision du
GTANW et de sa Grande Assemblée.

Ici, on évite
de monopoliser
la parole

M. Impi reprend ici une vulgate courante selon
laquelle la propriété collective, légale mais
informelle, freinerait le développement économique,
les potentiels investisseurs redoutant que leurs
biens ne soient confisqués arbitrairement. Il travaille
en étroite collaboration avec une institution chargée
de la formalisation de la propriété informelle, la
Cofopri. Très active dans les communautés d’Ama-
zonie, celle-ci incite les habitants des communautés
à racheter la portion de terre sur laquelle est
construite leur maison. En dépit des bonnes inten-
tions affichées, cette stratégie laisse peu de doutes
sur l’objectif des pouvoirs publics : détricoter peu
à peu le régime des communautés en favorisant la
parcellisation progressive de leurs territoires.

Outre que le gouvernement wampis s’oppose
à toute exploitation pétrolière, la façon dont il prévoit
de gérer collectivement l’accès au foncier heurte
l’orientation néolibérale du gouvernement péruvien.
La politique économique a précisément été au cœur
des discussions du cinquième sommet de la nation
wampis, qui s’est déroulé en août 2017 dans la
communauté de San Juan de Morona, à deux
heures en bateau de la frontière équatorienne. Les
représentants élus de la Grande Assemblée y ont
évoqué des activités alternatives et non polluantes,
comme le tourisme écologique, la pisciculture, l’avi-
culture ou la culture du cacao.

Cette perspective s’inscrit dans un modèle de
développement conforme aux valeurs du «bien-

(6) Cf. Guillaume Boccara, «Le gouvernement des “Autres”.
Sur le multiculturalisme néolibéral en Amérique latine», Actuel
Marx, vol. 2011-2, no 50, Paris.
(7) L’article 41 mentionne ceci : «Le territoire de la nation

wampis est de propriété collective et personne ne pourra [le] vendre
à des étrangers ou à des institutions étatiques ou privées. »

(1) «Califican a Petroperú con el 100% del lote 192», La República, Lima, 26 janvier 2018.
(2) Entérinée sous la présidence de M. Alberto Fujimori (1990-2000), la Constitution

de 1993 ne conserve qu’une imprescriptibilité des terres communales, ce qui signifie que
celles-ci peuvent (à certaines conditions) être vendues, cédées, données ou encore hypothéquées
(article 89).
(3) Lire Raphaël Colliaux, «L’économiste, les indigènes et le cadastre», Le Monde diplo-

matique, juin 2016.
(4) Cf.Matt Finer et Martí Orta-Martínez, «Oil frontiers and indigenous resistance in the

Peruvian Amazon», Ecological Economics, vol. 70, no 2, New York, 15 décembre 2010.
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JACOB BALZANI LÖÖV. – Des responsables du gouvernement autonome wampis
préparent une action non violente contre l’extraction illégale d’or, juillet 2016

JACOB BALZANI LÖÖV. – Orpailleurs illégaux sur le Río Marañón, juillet 2016

JACOB BALZANI LÖÖV. – Des membres de plusieurs communautés wampis cartographient, dans les multiples
méandres du Río Morona, les lieux de pratiques traditionnelles (chasse, coutumes initiatiques)
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Le nouveau nom d’Eco-Emballages et Ecofolio

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

EN TR IANT VOS JOURNAUX ,

MAGAZ INES , CARNETS , ENVELOPPES ,

PROSPECTUS ET TOUS VOS AUTRES

PAPIERS, VOUS AGISSEZ POUR UN MONDE

PLUS DURABLE. DONNONS ENSEMBLE

UNE NOUVELLE V I E À NOS PRODU ITS .

CONS IGNESDETR I . FR

q u a n d

v o u s r e f e r m e z

u n j o u r n a l ,

u n e n o u v e l l e v i e

s ’ o u v r e à l u i .

PUBLICITÉ
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QUAND LES DÉMOCRATES S’EN REMETTENT À L’ÉTAT PROFOND

Aux bons soins de la CIA...

POUR COMBLER cette carence, une solu-
tion est trouvée à la fin du XIXe siècle :
les procureurs « spéciaux », ou « indé-
pendants », qui remplacent le ministère
de la justice quand des soupçons de
conflit d’intérêts entachent une enquête
sur une des branches du pouvoir. Le pre-
mier d’entre eux, John B. Henderson,
fut nommé en 1875 afin de mener des
investigations sur le scandale Whiskey
Ring, un cas de détournement de fonds
publics impliquant des producteurs de
whisky, des fonctionnaires du Trésor et
des responsables politiques. Le dernier
en date se nomme Robert Mueller et,
depuis mai 2017, il s’intéresse à une
hypothétique collusion entre l’équipe de
campagne de M. Trump et le gouverne-
ment russe. On pourrait également men-
tionner William Cook, chargé en 1881
d’une affaire de corruption dans le ser-
vice postal ; Atlee Pomerone et Owen
Roberts, qui, en 1924, tentèrent de tirer
au clair un scandale de pots-de-vin dans
l’attribution de concessions pétrolières ;
ou encore Archibald Cox. Nommé en
mai 1973 dans le cadre du Watergate,
une affaire d’espionnage politique impli-
quant la Maison Blanche, celui-ci est
renvoyé dès le mois d’octobre par le pré-
sident Richard Nixon. Les procureurs
« indépendants » demeurent ainsi une
solution insatisfaisante : leur nomination
dépend du bon vouloir du ministère de
la justice, et aucun garde-fou constitu-
tionnel ne prévient leur renvoi.

Au demeurant, l’indépendance admi-
nistrative est une arme à double tran-
chant. Nécessaire dans le cas des procu-
reurs spéciaux, elle est également très
appréciée des bureaucrates de la sécurité
nationale, qui, depuis quelques années,
ne cessent de réclamer plus d’autonomie.
Auparavant, quand une décision prési-
dentielle leur déplaisait, ils exprimaient
leur opposition de manière passive, en
redoublant de lenteur administrative, par
exemple. Dorénavant, ils manifestent
ouvertement leur opposition, en multi-
pliant les réprimandes publiques et les
fuites vers la presse.

Quand il dirigeait le FBI, M. James
Comey n’a pas hésité à révéler une conver-
sation au cours de laquelle le président
Trump lui aurait, selon lui, demandéd’aban-
donner les enquêtes visant son conseiller
Michael Flynn, accusé d’avoir menti sur
ses liens avec la Russie. Passé par le FBI et
la CIA, M. Philip Mudd a justifié la

Thomas Jefferson est élu président
en 1801, le pouvoir exécutif se limite à
132 fonctionnaires, et le cabinet du pré-
sident ne compte qu’un seul membre
– son secrétaire personnel. De même,
avant lui, George Washington et ses
collègues n’ont pas prévu l’émergence
des formations politiques, le Parti
républicain-démocrate ne voyant le jour
qu’en 1791, soit quatre ans après la
rédaction de la Constitution. Dans l’or-
dre politique qui s’impose peu à peu,
les membres du Congrès ont intérêt au
succès d’un candidat de leur propre
camp. Dès lors, le seul remède consti-
tutionnel aux méfaits éventuels du pou-
voir exécutif – la procédure de «mise
en accusation » (impeachment), qui per-
met au pouvoir législatif de destituer un
membre du gouvernement – se révèle
peu adapté pour punir les crimes et
délits mineurs commis par les amis et
alliés du président.

protéger » (3), montrant comment des
agents zélés agissant en secret peuvent
progressivement renverser l’équilibre
entre liberté et sécurité.

Piloté par le FBI de 1956 à 1971,
Cointelpro (Counter Intelligence Pro-
gram) visait à détecter les groupes et les
individus «subversifs» – c’est-à-dire des
opposants à la guerre du Vietnam, des
militants pour les droits civiques... – afin
de mettre un terme à leurs activités. Pour
cela, le FBI a sollicité et obtenu la colla-
boration du service de la collecte des
impôts. Il a infiltré des organisations reli-
gieuses, des universités ainsi que de nom-
breux médias. Il s’est employé à attiser
les violences au sein des groupes noirs
américains ou encore à discréditer leurs
dirigeants, notamment en envoyant des
centaines de lettres anonymes, dont l’une
à Martin Luther King dans l’intention de
le pousser au suicide. Toutes ces initia-
tives contrevenaient à la loi. Rien n’in-
dique que le programme ait été approuvé
en dehors du FBI, et même le directeur
adjoint de l’agence ignorait son existence.

La CIAa elle aussi ciblé le mouvement
pacifiste, avec l’opération Chaos, un vaste
plan d’espionnage mené entre 1967 et
1973. Elle a établi une liste de 100 orga-
nisations et 7200 personnes qu’elle enten-
dait surveiller, alors même que leurs acti-
vités aux États-Unis étaient parfaitement
légales. En outre, grâce à l’opération HT
Lingual, elle a ouvert et lu des dizaines de
milliers de courriers internationaux ayant
pour destinataires ou expéditeurs des
citoyens américains.Mis en place en 1952,
ce programme a duré plus de vingt ans.
Aucun des sous-comités de contrôle mis
en place par le Congrès n’en avait entendu
parler.Au début des années 1970, les direc-
teurs de la CIAet du FBI ont menti au pré-
sident Nixon en lui affirmant que ce pro-
gramme avait été interrompu.

Dans le cadre du projet Shamrock,
lancé au lendemain de la seconde guerre
mondiale, la NSAa collecté illégalement
des millions de télégrammes internatio-
naux, reçus ou envoyés par des citoyens
américains. Il s’agissait alors, selon la
commission Church, «du plus grand pro-
gramme d’interceptions de communica-
tions». Celles-ci ne furent autorisées par
aucune instance judiciaire, et il n’est pas

certain qu’un président y ait donné son
aval, ni même qu’il en ait été informé.
Nixon semblait d’ailleurs n’avoir qu’une
très vague connaissance de la NSA elle-
même. Le 16 mai 1973, lors d’une
conversation dans le bureau Ovale, son
avocat, inquiet, lui fait remarquer que, en
autorisant le plan Huston (mené conjoin-
tement par la CIA, le FBI et la NSA
contre les militants de la gauche radicale),
il a illégalement poussé la NSA à viser

des citoyens américains. Et Nixon répond
alors : « Qu’est-ce que la NSA? Quel
genre d’action mène-t-elle?»

Certes, de tels abus remontent à
plusieurs décennies. D’où l’idée qu’ils
ne pourraient plus se reproduire, car le
contrôle judiciaire et la surveillance
exercés par le Congrès seraient devenus
plus rigoureux. Un tel optimisme n’est
pas justifié.

PAR M ICHAEL J. GLENNON *

La gauche américaine s’est trouvé des alliés inattendus
dans son combat contre M. Donald Trump : les services
de renseignement. En guerre ouverte avec l’actuel prési-
dent, qu’ils accusent de collusion avec la Russie, ces der-
niers n’hésitent pas à se présenter comme les ultimes rem-
parts de la démocratie. Il faut cependant être frappé
d’amnésie pour adhérer à un tel récit…

AVEC L’ÉLECTION de M. Donald
Trump à la Maison Blanche, les Améri-
cains auraient pu se montrer moins
prompts à chanter les louanges de leur sys-
tème politique. Il n’en est rien. Le discours
sur l’exceptionnalisme des États-Unis a
simplement changé de forme : désormais,
certains se plaisent à répéter que les
mécanismes de contrôle des pouvoirs pré-
vus par la Constitution – le principe des
«poids et contrepoids» (checks and
balances) –, doublés par la puissante
bureaucratie de la sécurité nationale,
offrent une capacité de résistance unique
à la menace de l’autoritarisme. Pour eux,
la Central Intelligence Agency (CIA), le
Federal Bureau of Investigation (FBI) ou
encore la National SecurityAgency (NSA)
constituent des garde-fous contre les
dérives potentielles de M. Trump.

La bureaucratie ne relevait pas du
projet des Pères fondateurs. Quand

BIEN qu’il existe des exceptions – en
mai 2015, par exemple, une cour d’appel
fédérale a jugé illégal l’un des programmes
d’écoute téléphonique de la NSAdévoilés
par M. Edward Snowden –, les tribunaux
rejettent le plus souvent les plaintes dépo-
sées contre les programmes de sécurité
nationale, aumotif d’incompétence et sans
jamais aborder la question de fond.
M. Khaled Al-Masri peut en témoigner.
Confondu avec un cadre présumé d’Al-
Qaida, ce citoyen allemand est arrêté par
la CIA en Macédoine en 2003. Transféré
en Afghanistan via les «vols secrets» de
l’Agence, il y est emprisonné et torturé
pendant plusieurs mois. Une fois relâché,
il intente une action en justice aux États-
Unis, mais le tribunal rejette sa plainte.
Motif invoqué? Une enquête risquerait de
révéler des secrets d’État.

La nouvelle fermeté du Congrès s’est-
elle vraiment manifestée à l’occasion de
l’enquête sur le programme de détention
et d’interrogatoire de la CIA, la plus vaste
jamais menée sur un tel sujet? Lourd de
six mille pages, le rapport publié en 2014
par la commission sénatoriale du rensei-
gnement a établi que la CIA avait systé-
matiquement menti au Congrès et à la
Maison Blanche sur la gravité et l’effica-
cité des «techniques d’interrogatoire ren-
forcées» infligées aux détenus (4). Mais
le document ne discute pas la légalité de
ces méthodes, et ne préconise aucune
réforme destinée à prévenir les récidives.
En outre, une discrète note de bas de page
précise que la commission s’est vu refuser
l’accès à 9400 documents qu’elle estimait
pertinents pour ses investigations. Elle a
pourtant sollicité leur consultation dans
trois lettres successives au président
Obama, qui n’a jamais répondu. La com-

mission a réagi en abandonnant sa
demande. Et c’est elle le chien de garde
le plus menaçant du Congrès...

Voilà à quoi ressemblent les agences
de sécurité aujourd’hui saluées comme
les remparts de la démocratie. Comment
être certain qu’un jour, arguant d’une
situation d’« urgence » pour l’État, elles
ne renoueront pas avec leurs vieilles
habitudes ? Les services de renseigne-
ment n’ont pas vocation à contrôler les
décisions de dirigeants élus. C’est plutôt
l’inverse. Aussi, quand M. Trump
reproche au FBI de n’avoir pas empêché
la tuerie de Parkland, au cours de
laquelle dix-sept personnes sont mortes
dans un lycée de Floride en février der-
nier, on est en droit de se demander pour-
quoi le président lui-même n’a rien fait.
Après tout, le FBI relève du ministère
de la justice et travaille donc pour lui.
Comme M. Comey l’a reconnu lui-
même, «en tant que membres du pouvoir
exécutif, nous sommes tous placés sous
l’autorité directe du président ». Quand
elle intervient pour se substituer à l’ar-
bitrage de l’électeur, la haute fonction
publique érode la démocratie qu’elle est
censée protéger.

(1) «The Rachel Maddow Show», MSNBC,
4 janvier 2017.

(2) « Intelligence activities and the rights of
Americans», Commission du Sénat chargée d’exa-
miner les opérations du gouvernement, livre II, 1976.
www.intelligence.senate.gov

(3) Loch K. Johnson, Spy Watching : Intelligence
Accountability in the United States, Oxford University
Press, 2018.

(4) «Senate Intelligence Committee study on CIA
detention and interrogation program», commission
sénatoriale du renseignement, 2014, www.feinstein.
senate.gov

démarche de son ancien chef. «Les gens du
FBI sont remontés, avertissait-il sur la
chaîne Cable News Network (CNN) le
3 février 2018, et voilà ce qu’ils vont vous
dire, monsieur le président : “Si vous pensez
que vous pouvez nous faire abandonner
l’affaire parce que vous essayez d’intimider
le directeur, vous feriez mieux d’y réfléchir
à deux fois. Vous êtes là depuis treize mois,
nous sommes là depuis 1908 [année de
création du FBI]. Si vous voulez jouer à ce
petit jeu, c’est nous qui allons gagner.”»
Mme Samantha Power, ambassadrice amé-
ricaine auprès des Nations unies pendant
la présidence de M. Barack Obama, a
estimé sur Twitter (17 mars 2018) que ce
n’était «pas une bonne idée de contrarier
John Brennan», justifiant ainsi les décla-
rations hostiles à M. Trump de cet ancien
directeur de la CIA(2013-2017). En effet,
comme le précise M. Charles Schumer, le
chef de la minorité démocrate au Sénat,
«les gens qui travaillent dans les services
de renseignement ont mille et une façons
de se venger (1)».

De telles déclarations laissent pantois.
La Constitution prévoit certes des méca-
nismes de contre-pouvoir pour empêcher
les élus de dérailler, mais les fonction-
naires de la sécurité nationale n’en font
certainement pas partie. Au contraire :
si les citoyens se fient aux agences de
renseignement, c’est parce qu’elles sont
supposées rendre des comptes aux repré-
sentants politiques élus. Dès lors que ce
lien avec le suffrage populaire est brisé,
la légitimité constitutionnelle des
agences disparaît.

De nombreux Américains détestent
M. Trump. Mais, contrairement à l’adage
populaire, en politique, l’ennemi de mon
ennemi n’est pas toujours mon ami. Il faut
tout ignorer de l’histoire récente des
États-Unis pour considérer les services
de renseignement comme des remparts
pour les libertés civiles et politiques. Se
plonger dans le rapport de la commission
Church, du nom d’un sénateur démocrate
de l’Idaho, permet de se rafraîchir la
mémoire.

Publié en 1976 (2), ce rapport détaille
une série de machinations dissimulées
sous des noms aux consonances holly-
woodiennes. Elles ne concernaient pas des
méfaits occasionnels, commis par des
cow-boys solitaires, mais des opérations
minutieusement réfléchies, élaborées par
ces responsables de services de renseigne-
ment qui inspirent aujourd’hui tant de
confiance à certains. Durant des décen-
nies, ces services ont, selon les mots du
politiste Loch Johnson, «déployé leurs
ruses contre les personnes qu’ils devaient

* Professeur à la Fletcher School of Law and
Diplomacy, universitéTufts (Medford,Massachusetts),
auteur deNational Security and Double Government,
Oxford University Press, 2014.

Un chien de garde peu féroce

«Nous sommes là depuis 1908»
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La révolution

MOSCOU, un matin de l’au-
tomne 1918, un homme se présente au com-
missariat du peuple à l’instruction publique.
Il a dans les 30 ans et porte sous le bras un
paquet volumineux. Il arrive de Vitebsk,
explique-t-il, une ville de Biélorussie située
à cinq cents kilomètres – plus de dix heures
de train – de la nouvelle capitale. Son nom
est Marc Chagall. Il est artiste peintre. Il
souhaite parler au commissaire en personne,
Anatoli Lounatcharski. Avant 1914, il l’a
connu à Paris. Son intention est de lui mon-
trer une sélection de ses récents travaux.

Chagall appartient à une famille de Juifs
illettrés et pauvres. Aîné de neuf enfants, il
a vu le jour en 1887 dans un faubourg de
Vitebsk.Après avoir pris des cours de dessin,
il entre à l’École des beaux-arts de Saint-
Pétersbourg, puis fréquente l’atelier de Léon
Bakst, à l’école d’art et de dessin fondée par
Elizaveta Zvantseva. En janvier 1910,Bakst,
décorateur des Ballets russes, se rend à Paris
afin d’y mettre en scène un drame lyrique ;
grâce à une bourse, Chagall le suit. Logeant
dans la cité d’artistes la Ruche, près de
Montparnasse, il fréquente toute l’avant-
garde de l’époque, d’AmadeoModigliani à
Pablo Picasso.

Lounatcharski est l’homme de la situa-
tion, avec lequel négocier. Chagall est
favorable auxmesures adoptées par le gou-
vernement de Lénine. Au fond de lui ne
cessent de résonner l’écho séculaire des
pogroms, les invectives antisémites. Com-
ment n’applaudirait-il pas à une révolution
grâce à laquelle les Juifs ont enfin reçu le
droit d’être des citoyens russes à part
entière?

L’interlocuteur dont il s’enquiert à Mos-
cou a la réputation d’un «homme affable
et peu sectaire (2)». Devant les œuvres
qu’il lui apporte, Lounatcharski est enthou-
siaste. L’arrêté 3051 est aussitôt promul-
gué : «Le camarade peintre Marc Chagall
est nommé commissaire du peuple pour
les beaux-arts auprès de la région de
Vitebsk. Toutes les forces révolutionnaires
sont appelées, par cette décision, à garan-
tir au camarade Chagall leur plein
appui. »

VOICI CHAGALL propulsé à la tête des
festivités pour le premier anniversaire de
la révolution. Il préside à la construction
de sept arcs de triomphe à Vitebsk. Il
donne l’ordre de coller dans les rues, sur
les murs, 450 immenses affiches révolu-
tionnaires. Élaborés à partir de modèles
qu’il a esquissés, 350 bandeaux de toiles
peintes flottent au vent. Les promeneurs
sont assaillis de chevaux rouges, de
vaches vertes, d’oiseaux bleus sur des
nuages blancs, de cavaliers brandissant
des drapeaux rouges.

Dans la foulée, en décembre 1918, Cha-
gall signe une proclamation (3) appelant
tous les artistes plasticiens à collaborer
avec lui. Dans un hôtel particulier de
Vitebsk, qui naguère appartenait à un ban-
quier, vient d’être fondée, annonce-t-il, la
première école supérieure d’enseignement
artistique. Elle obéit aux mêmes principes
que les ateliers libres ouverts à Moscou et
à Petrograd. Plus d’obligation de diplôme

* Écrivain et historien, professeur honoraire des
universités, auteur de Débris sur le rivage, Éditions
Pétra, Paris, 2018. Ce texte reprend en partie une contri-
bution au colloque international «1917-2017 : Espoirs,
utopies et héritages de la révolution russe», qui s’est
tenu à Bruxelles en novembre 2017.

PAR L IONEL R ICHARD *

On associe plus souvent la grande vague de vitalisation
artistique qui accompagna la révolution russe de 1917 à
des noms comme celui de Malevitch qu’à celui de Chagall.
Pourtant, ce dernier choisit de s’impliquer en fondant une
école où l’avant-garde rencontrait le peuple. Mais il se
sentit bientôt en décalage avec le rejet de l’art figuratif
qu’elle revendiquait.

MARC CHAGALL a-t-il été sensible
aux leçons de suprématisme

de Kazimir Malevitch, ou a-t-il
essayé de se conformer aux
nouvelles tendances régnantes?
Tout comme il avait intégré, avant
1914, des éléments du cubisme
dans certains de ses tableaux, il s’est
livré à des exercices de construction
géométrique, même s’il ne pouvait
se passer de pratiquer un art
figuratif. Il a vite abandonné ces
tentatives d’expression pour un
réalisme fantaisiste et poétique, qu’il
sentait parfaitement correspondre à
ses sources d’inspiration et à son
imagination.

MARC CHAGALL. – «Composition aux cercles et à la chèvre» (Théâtre national juif Kamerny), 1920

MARC CHAGALL. – «Collage» (Théâtre national juif Kamerny), 1920

MARC CHAGALL.–«L’Ouvrier», 1920-1921.
Maquette de costume pour la pièce «Le Camarade Khlestakov», de Dimitri Smoline
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En juin 1914, alors à Berlin pour une
exposition de ses tableaux à la galerie de
la revue Der Sturm, il décide de pousser
jusqu’à Vitebsk. Il compte s’y marier avec
la fille de riches bijoutiers, Bella Rosen-
feld, dont il est tombé amoureux quand
elle n’était qu’une toute jeune adolescente.

Et soudain la guerre.Après son mariage
le 25 juillet 1915, impossible de regagner
la France. Il est réquisitionné dans un
bureau de l’armée à Petrograd, comme
fut nommée Saint-Pétersbourg de 1914
à 1924.

Quand les révolutionnaires prennent le
contrôle de Petrograd, c’est donc là qu’il
habite, avec sa femme. Il y a peint
beaucoup d’autoportraits, des scènes mon-
trant les Juifs dans leurs activités quoti-
diennes. Résultats insatisfaisants, juge-
t-il. En mars 1918, le couple s’en retourne
àVitebsk. Chagall aspire à s’engloutir dans
le travail, jour et nuit (1).

Est-il raisonnable de penser qu’un pein-
tre, cependant, puisse vivre là-bas seule-
ment de ses tableaux?... Cette obstination
risque d’aboutir à un échec. À moins d’es-
sayer de profiter des réformes en route
dans l’enseignement des beaux-arts, de s’y
impliquer, d’impulser à Vitebsk les trans-
formations déjà en pratique à Moscou et à
Petrograd.

À
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pour y entrer, mais un programme : inciter
à une spontanéité créatrice en concordance
avec la vraie vie du peuple.

Nombreux sont les étudiants, près de cinq
cents, à rapidement s’inscrire. Parmi les
enseignants, plusieurs expérimentateurs
d’avant-garde. À l’été 1919 arrive un autre
avant-gardiste dont la candidature a été rete-
nue, Lazar (Eliezer) Lissitzky, architecte
diplômé de Darmstadt, enAllemagne. Vic-
time du numerus clausus limitant le nombre
de Juifs dans les universités russes, il a été
obligé de s’inscrire, malgré lui, dans une
université allemande. Il a choisi de se faire
appeler «El» et a obtenu son diplôme d’ar-
chitecte en 1915.

Lissitzky admire la fantaisie qui imbibe
les œuvres de Chagall. Mais il a également
été séduit par les écrits d’un peintre à son

opposé, non figuratif, avec lequel il a
engagé une correspondance : Kazimir
Malevitch. Un meneur, autour duquel gra-
vite un groupe d’affidés. Malevitch affirme
la «suprématie», en partant de zéro, d’un
nouveau type de pensée se traduisant par
l’anéantissement de toute figuration au
profit de masses picturales, de « formes
pures» et libres. Vive le suprématisme!

EN OCTOBRE 1919, Lissitzky reçoit
pour mission de se rendre à Moscou
auprès de Lounatcharski. L’école de
Vitebsk a besoin de matériaux. Avec l’ap-
probation de Chagall, il contacte Male-
vitch. Il parvient à le convaincre d’accep-
ter, à son tour, une offre d’embauche à
Vitebsk. Chagall tient fermement la barre
de l’école dont il est à l’origine. Mais,

très vite, des querelles surgissent entre
Malevitch et lui. Leur désaccord porte sur
le contenu de l’enseignement. Pour Male-
vitch, les grondements de canon de la
révolution d’Octobre doivent être l’occa-
sion de mettre à bas les apprentissages et
de « nettoyer » les cerveaux de tous les
«accessoires académiques » (4).

Attaché aux traditions, Chagall finit par
abdiquer (5). Le 17 novembre 1919, il
envoie une lettre au camarade Ossip Brik,
responsable du deuxième atelier libre de
Moscou, pour lui demander de lui confier
«une classe de peinture ». Il est disponi-
ble, dit-il, pour servir la cause de la révo-
lution à la mesure de ses « forces » et de
ses « compétences ».

Offre vaine. À Moscou, il ne trouve
qu’un travail temporaire comme décora-

selon Chagall
EL LISSITZKY. – «Proun P23, no6», 1919

KAZIMIRMALEVITCH. – «Suprématisme de l’esprit», 1919

MARC CHAGALL. – «Le Petit Train»,
1920-1921. Maquette de décor pour

la pièce «Le Camarade Khlestakov»,
de Dimitri Smoline
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L A RÉVOLUTION RUSSE dans les années 1918-1919,
c’est-à-dire le monde retourné. Révolution

victorieuse ici-bas, comme le montre le drapeau
rouge qui se déploie sur le sol. Lénine, dressé sur
une table, la tête à l’envers et sur un bras, possède
maintenant le pouvoir. Le suggère, hissé sur ses
jambes, le drapeau traditionnel de la Russie. Tout
est chamboulé.

C’est la fête avec tambours et trompettes.
Néanmoins, les soldats veillent, fusils en joue. Au
coin de la table où Lénine tente de se maintenir en
équilibre, médite, assis sur une chaise, un rabbin.
Que va-t-il advenir du judaïsme, des Juifs ?...

En bas à droite du tableau, la famille Chagall
semble aussi se poser la question, allongée sur
un lit. Épisode d’une vie en des mois historiques.
Rien d’une critique. Encore moins une satire. Mais
une attente interrogative devant les événements.

(1) Lettre du 12 mars 1918 à Nadejda Dobytchina,
qui travaillait très activement dans l’administration des
beaux-arts à Petrograd, citée dansAlexandre Kamenski,
«Marc Chagall : “Mit dem Herzen war ich immer
hier...”», Kunst und Literatur, vol.2, Berlin-Est, mars-
avril 1988 (traduction d’un article paru dansNovy Mir,
no 1987-8, Moscou).
(2)AndréPierre,LePopulaire,Paris, 18 septembre1921.
(3) L’arrêté de Lounatcharski nommant Chagall et

cette annonce publique de Chagall sont conservés aux
archives municipales de Vitebsk. Cf.Andrej Wosnes-
senski, « Ein Museum für Chagall ! », Kunst und
Literatur, vol. 5, septembre-octobre 1989 (traduction
d’un article paru dans Ogoniok, Moscou,
22 janvier 1987).
(4) Izobrazitelnoïe, no 1, Moscou, 1919, cité par

Evgueni Kovtoune, L’Avant-Garde russe dans les
années 1920-1930, Parkstone-Aurora, Bournemouth
(Royaume-Uni), 1996.
(5)Cf.AlexandraSchatskich, «Malewitsch inWitebsk»,

Kunst und Literatur, vol. 5, septembre-octobre 1989
(traduction d’une contribution parue dans Iskousstvo,
vol. 1988-11, Moscou). Schatskich donne pour sources
lesArchives d’État de la littérature et de l’art, àMoscou.

Jusqu’au 16 juillet 2018,
le Centre Georges-Pompidou présente à Paris
l’exposition «Chagall, Lissitzky, Malevitch.
L’avant-garde russe à Vitebsk (1918-1922)».

MARC CHAGALL. –
«Esquisse pour
“La Révolution”», 1937

© ADAGP, PARIS, 2018 -CENTRE GEORGES-POMPIDOU-MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, PARIS -RMN-GRAND PALAIS. PHOTOGRAPHIE : PHILIPPE MIGEAT

teur au Théâtre national juif, le Gosekt.
Il n’est plus intégré à la rénovation qui
bouleverse les arts. Il se sent en décalage
avec le mouvement régnant de «produc-
tion artistique ».

Peu après, réduit à enseigner le dessin
dans un orphelinat, il ne voit d’autre issue
que de quitter la Russie pendant qu’il est
encore temps.Avec sa femme Bella et leur
fille Ida, née en 1916, il gagne Berlin au
cours de l’été 1922 en vue d’y organiser
une nouvelle exposition. Le 1er septem-
bre 1923, la famille prend le train pour Paris.

Jusqu’à sa mort, Chagall ne cessera de
répéter : « Je n’ai pas émigré pour des
raisons politiques, mais pour des raisons
artistiques... »

LIONEL RICHARD.



(1)Gesamtausgabe, en abrégé «GA» lorsque nous
citons Steiner, conformément à la numérotation
officielle de ses œuvres complètes. Environ
260 ouvrages ont été traduits en français, la plupart
aux Éditions anthroposophiques romandes ou aux
Éditions Triades. Sauf indication contraire, les citations
de Steiner en sont tirées.

(2) Geoffrey Jones, Profits and Sustainability. A
History of Green Entrepreneurship,Oxford University
Press, 2017 ; «Comment la banque GLS est anthro-
posophique», entretien avec Thomas Jorberg, directeur
de GLS Bank, Info3, 2013, www.triarticulation.fr ;
« Ist die GLS Bank eine anthroposophische Bank?»,
www.gls.de; «Que finance Triodos?», www.triodos.fr

(3) «Diversity as a source of inspiration», rapport
annuel de Weleda, 2016.

(4) GA 29, 30, 31 et 32.
(5) Lire sur notre site «La Société théosophique,

ou le mythe de “l’insurrection des consciences”»,
www.monde-diplomatique.fr/58797

(6) Entretien avec l’auteur, 23 mars 2018.
(7) GA 13, «La science de l’occulte » ; et 261,

«Nos morts ».

(8) GA 236, «Le karma. Considérations ésoté-
riques».

(9) GA 13, «La science de l’occulte».
(10) GA 354, « Création du monde et de

l’homme» ; 347, «Les processus physiques et l’ali-
mentation » ; 354, « Création du monde et de
l’homme » ; 300a, « Conseils : réunions avec les
professeurs de l’école Waldorf de Stuttgart » ; 349,
« La vie de l’homme et de la Terre » ; 136, « Les
entités spirituelles dans les corps célestes et dans
les règnes de la nature» ; 98, «Êtres naturels et spiri-
tuels» ; 182, «Comment puis-je trouver le Christ ?» ;
et 107, « Le Moi, son origine spirituelle, son
évolution, son environnement ».

(11) GA178, «Derrière le voile des événements».
(12) Linda Chalker-Scott, «The science behind bio-

dynamic preparations :A literature review»,American
Society for Horticultural Science, décembre 2013.

(13) GA121, «Âmes des peuples. La mission des
âmes de quelques peuples dans ses rapports avec la
mythologie germano-nordique».

(14) GA300b, «Conférences avec les enseignants
de l’école gratuite Waldorf à Stuttgart».

et réalisent 130millions d’euros de chiffre
d’affaires annuel. Plus de 3700 médecins
diplômés pratiquent la «médecine anthro-
posophique» dans le monde, bien qu’un
grand nombre de professionnels de la santé
considèrent cette doctrine comme une
pseudoscience. Nombre de ces thérapeutes
«alternatifs» ont été formés par l’univer-
sité de Witten-Herdecke, fondée par des
anthroposophes, qui, avec 38 millions
d’euros de budget annuel, est la première
université privée d’Allemagne.Anthropo-
sophe affiché, le milliardaire allemand
GötzWerner a fondé la chaîne de drogue-
ries DM, leader européen du secteur.Avec
3500 officines et 59000 salariés, son
groupe réalise plus de 10milliards d’euros
de chiffre d’affaires annuel. En
février 2018, l’enseigne a noué un parte-
nariat avec Demeter, la marque de la bio-
dynamie, qui certifie 1875 kilomètres car-
rés de terres agricoles à travers le monde.

À Bruxelles, les anthroposophes dis-
posent d’un lobby pour défendre leurs
intérêts auprès des institutions euro-
péennes : l’Alliance européenne d’initia-
tives pour l’anthroposophie appliquée -
Eliant. Parmi les nombreux partenaires
de ce groupe de pression, on compte le
Conseil européen pour l’éducation
Steiner-Waldorf (ECSWE), la Fédération
internationale des associations médicales
anthroposophiques (IVAA), une antenne
Demeter International, ainsi que la Fon-
dation Rudolf Steiner. Ces cinq structures
ont une même domiciliation.

À l’intérieur du Goetheanum règne une
esthétique singulière. Portes, fenêtres,
parois, mobiliers ou luminaires ne com-
portent pas d’angles droits. Les tons pastel
et l’asymétrie sont de rigueur. Ce style se
retrouve dans les écoles Steiner-Waldorf
du monde entier, les cliniques anthropo-
sophiques, les locaux des branches natio-
nales de la Société universelle. Il s’accom-
pagne d’une charte graphique déclinée
partout, sur les emballages des produits
Weleda, le logo de Demeter ou celui de la
marque allemande de jouets en bois
Ostheimer, les pages Internet anthroposo-
phiques, les brochures des cliniques, les
boîtes de crayons de couleur en cire
d’abeille disponibles dans les écoles Stei-
ner et même la signalétique du Goethe-
anum ou la pierre tombale de Steiner.

Paradoxe d’un mouvement qui semble
épouser l’air du temps, l’anthroposophie
naît d’une réaction à la modernité. À la
fin du XIXe siècle enAllemagne, des pré-
dicateurs ravivent un passé germanique
mythifié, fustigent le progrès technique
et scientifique, les villes et les Lumières.
Ils exaltent la nature et les racines médié-
vales d’un Volk («peuple») organique,
rural et immuable. Dans les années 1880,
Steiner, qui a étudié la technique et la phi-
losophie à Vienne, publie des dizaines
d’articles dans la presse pangerma-
niste (4). Il intègre brièvement la rédac-
tion de la Deutsche Wochenschrift, un
hebdomadaire viennois au sous-titre
explicite : «Organe pour les intérêts
nationaux du peuple allemand ». Pas-
sionné d’ésotérisme, il adhère en 1902 à
la Société théosophique (5) et devient
secrétaire général de sa branche alle-
mande. En 1913, il organise une scission

et fonde la Société anthroposophique, un
syncrétisme entre ésotérisme, philosophie
idéaliste, mystique chrétienne, paganisme
völkisch (peuplé de dieux du panthéon
nordique, parmi lesquels Thor, Odin et
Loki) et revendication de scientificité,
laquelle imprègne alors les sociétés euro-
péennes. Dans la lignée des romantiques
allemands, Steiner soutient que l’intuition
et l’art ouvrent des chemins vers la
connaissance de la vérité et la rédemption
des peuples. L’anthroposophie refuse le
qualificatif de « religion» : elle s’affirme
«science de l’esprit» et défend la rigueur
de ses méthodes d’investigation.

Cette «science» se fonde sur un postu-
lat : la nature ultime de la réalité reposerait
sur l’esprit. «Derrière cette fleur, avant
cette fleur, il y a eu l’idée de la fleur»,
expliqueM. Jean-Michel Florin (6), direc-
teur de la section d’agriculture, en mon-
trant du doigt un bouquet posé sur une
table. Pour les anthroposophes, la rationa-
lité mathématique et la science moderne
n’expliquent que la partiematérielle, «visi-
ble», du monde. Selon eux, des esprits et
des forces surnaturelles agissent dans un
monde invisible. «Il ne faut pas imaginer
que ce monde suprasensible est lointain
et diffus », écrit M. Florin dans son

Opuscule sur la biodynamie (Amyris,
2016). L’anthroposophie serait « la
science» qui perce, par la voie spirituelle,
les mystères de ce monde occulte. «Les
procédés d’initiation font évoluer l’homme
depuis la forme normale de la conscience
diurne jusqu’à une activité psychique où
il dispose d’organes spéciaux pour ses per-
ceptions spirituelles», considère Steiner,
qui affirme qu’il est possible de commu-
niquer avec les morts (7).

Au cours des sixmille conférences qu’il
a prononcées, Steiner a révélé que Karl
Marx serait la réincarnation d’un seigneur
du Moyen Âge devenu un serf à cause
des exactions d’un brigand – Friedrich
Engels (8). «Ce qu’ils avaient à régler
entre eux se transforma, pendant le long
chemin entre la mort et une nouvelle nais-
sance, en désir de compenser le mal qu’ils
s’étaient fait l’un à l’autre», précise Stei-
ner, pour qui l’âme humaine progresse sans
cesse à travers les millénaires, selon un
cycle de vingt-cinq mille neuf cent vingt
ans, soit une «année platonicienne» (9).

Pour Steiner, Mars serait une planète
liquide, la Terre un crâne géant, la Lune
un amas de corne vitrifiée, et tricoter don-
nerait de bonnes dents; les îles et les conti-
nents flotteraient sur la mer, maintenus en
place par la force des étoiles ; les planètes
auraient une âme; les minéraux provien-
draient des plantes ; les êtres clairvoyants
pourraient détecter les athées, car ils
seraient forcément malades ; initialement
immobile, la Terre aurait été mise en rota-
tion par le «je» humain (10). «Ce sera le
Bien, que de découvrir comment, à partir
de deux côtés du cosmos, des forces du
matin et des forces du soir peuvent être
mises au service de l’humanité : d’un côté
à partir des Poissons, de l’autre à partir
de la Vierge» (11), explique ce poly-
graphe dont la pensée inspire
aujourd’hui des enseignants, des ban-
quiers, des paysans. « De fait, on y ren-
contre ici ou là des propos qui peuvent
sembler bizarres, scabreux, voire déli-
rants, écrit M. Raymond Burlotte, res-
ponsable de l’Institut Rudolf Steiner de
Chatou (Yvelines), sur le site de la Fédé-
ration pédagogie Steiner-Waldorf . C’est
pourtant parmi de tels propos tenus
souvent à brûle-pourpoint (…) que l’on
trouve [des] déclarations étonnamment
prémonitoires»…

PLANTÉ au sommet d’une colline,
un monolithe domine la commune de
Dornach (canton de Soleure, Suisse) : le
Goetheanum. Le bâtiment abrite le siège
de la Société anthroposophique univer-
selle, fondée en 1923 par l’occultiste
Rudolf Steiner (1861-1925). Philosophe,
théologien, poète, économiste, botaniste,
diététicien, artiste, historien, dramaturge,
Steiner ne dédaignait pas non plus l’archi-
tecture. Concepteur de cet édifice imposant,
il a également dessiné plusieurs bâtisses
environnantes ainsi qu’une sculpture de
neuf mètres, Le Représentant de l’huma-
nité. L’ensemble compose un campus de
l’ésotérisme divisé en douze sections, dont
celle d’«anthroposophie générale», spé-
cialisée dans «les recherches sur la réin-
carnation, le karma, la christologie et
l’étude des hiérarchies spirituelles». À l’in-
térieur du Goetheanum, le visiteur peut
acquérir des portraits de Steiner de tout for-
mat ainsi que les 354 volumes numérotés
de ses œuvres complètes (1).

* Journaliste, auteur de L’Empire de l’or rouge.
Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Fayard,
Paris, 2017.

Un escalier nous conduit à la grande
salle : mille fauteuils, une fresque New
Age au plafond, des vitraux, de grands
piliers sculptés, un orgue de tribune au-
dessus du portail, une scène. Lorsque les
rideaux s’ouvrent en ce 23 mars 2018,
deuxième journée de l’assemblée géné-
rale de la Société anthroposophique uni-
verselle, les participants découvrent des
danseurs faisant onduler leur vêture pour
une démonstration d’eurythmie, une pra-
tique ritualisée par Steiner, où les mou-
vements permettraient à l’adepte de se
relier aux « forces cosmiques ». «Vous
aussi, vous pouvez participer », lance
M. Stefan Hasler, responsable de la sec-
tion des arts de la scène. Des centaines
d’anthroposophes assis dans des fauteuils
étirent soudain leurs bras pour reproduire
la gestuelle en psalmoldiant en alle-
mand : «Âme de l’homme ! Tu vis dans
la pulsation cœur-poumons, qui par le
rythme du temps te mène à ressentir l’es-
sence de ton âme. »

DE SONVIVANT, Steiner a doté sonmou-
vement spirituel d’une vision du monde,
d’une esthétique, de lieux de socialisation,
d’un culte, d’une médecine, d’une agri-
culture, d’une diététique, d’écoles. Un siè-
cle plus tard, l’anthroposophie est un
empire.Avec respectivement 14milliards
et 4milliards d’euros d’actifs sous gestion,
les banques Triodos et GLS, deux établis-
sements fondés et dirigés par des anthro-
posophes, s’imposent comme des réfé-
rences de la «finance durable» (2). Elles
soutiennent des entreprises d’inspiration
anthroposophique. Pasmoins de 1850 jar-
dins d’enfants et 1100 établissements sco-
laires Steiner-Waldorf (du nom de l’usine
de cigarettes dont le propriétaire demanda
à Steiner, en 1919, la création d’une école
pour ses ouvriers), répartis dans 65 pays,

appliquent les principes pédagogiques du
touche-à-tout autrichien. Numéro un des
cosmétiques biologiques en France et en
Allemagne, les laboratoires Weleda ont
réalisé 401millions d’euros de chiffre d’af-
faires en 2017, en vendant dans le monde
entier lotions capillaires au romarin, pâtes
dentifrices au ratanhia, huiles essentielles
anticellulite au bouleau, ainsi que pour
109 millions d’euros de «médicaments
anthroposophiques». Deux actionnaires
de référence, la Société anthroposophique
universelle et la clinique anthroposophique
d’Arlesheim, voisine du Goetheanum,
détiennent 33,5%du capital de l’entreprise
et 76,5% des droits de vote deWeleda (3).

Également positionnés sur le marché
des «médicaments anthroposophiques»
et des cosmétiques, les laboratoires Wala
détiennent la marque Dr. Hauschka,
emploient près d’un millier de personnes

16
ÉDUCATION, SANTÉ, AGRICULTURE, BANQUES :

L’anthroposophie, discrète

JUILLET 2018 – LE MONDE diplomatique

UNE ENQUÊTE

DE JEAN -BAPTISTE MALET *

Quoi de commun entre l’agriculture biodynamique, une école
à la pédagogie atypique, une grande entreprise de cosmé-
tiques, un investissement dans une ferme éolienne ? Tous sont
liés à l’anthroposophie, un courant spirituel fondé au début
du XXe siècle par Rudolf Steiner. Discret mais influent, ce
mouvement international dispose de relais économiques et
politiques… jusqu’au sein du gouvernement français.

YANN TOMA. – «Cercles d’ampoules», installation à la Galerie Anton Weller, Paris, 1994
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Une réaction à la modernité

Cornes de vache et vessies de cerf
SOUVENT confondue avec l’agriculture
biologique, l’agriculture biodynamique
doit son appellation à l’organisation de
rituels ésotériques dans les champs, char-
gés de dynamiser spirituellement les sols,
les plantes et l’univers par desméditations,
une liturgie et des accessoires qui seraient
dotés de pouvoirs surnaturels. Ses dogmes
ont été énoncés par Steiner en 1924. «La
biodynamie, ce n’est pas qu’un rituel,
explique M. Florin. Mais c’est aussi un
rituel.» Le paysan qui accepte de se plier
au cahier des charges de Demeter, la
marque de certification des produits agri-
coles cultivés en biodynamie, ne se borne
pas à produire des fruits ou des légumes
biologiques – cette sorte de druidisme lui
impose de manipuler des cornes remplies
de bouse et des vessies de cerf et de res-
pecter un calendrier cosmique. Comme
pour des viandes halal ou kasher, les vins
et carottes biodynamiques signalent qu’ils
respectent une codification rituelle. Des
expériences scientifiques menées sur

plusieurs types de culture concluent que
la biodynamie n’améliore ni les rende-
ments ni la qualité des récoltes (12) par
rapport à l’agriculture biologique. Elle
jouit néanmoins d’une bonne réputation,
notamment en matière de viticulture, ses
productions étant souvent associées et par-
fois confondues avec le vin naturel, qui
régale un nombre croissant d’amateurs.

L’œuvre de Steiner comporte une
dimension plus sombre. Dès 1910, il
affirme que les peuples germains et nor-
diques appartiennent aumême groupe eth-
nique, la race aryenne (13), et dénonce
«l’effroyable brutalité culturelle que fut
la transplantation des Noirs vers l’Europe,
[qui] fait reculer le peuple français en tant
que race (14).»Quelques années plus tard,
de nombreux anthroposophes sont mem-
bres du parti nazi, de la SS ou des SA.
«L’ampleur des imbrications, au niveau
des organisations et des personnes, entre
la Société anthroposophique et le NSDAP



[Parti national-socialiste ouvrier allemand],
était suffisamment importante pour préoc-
cuper la faction antiésotérique des nazis»,
explique l’historien Peter Staudenmaier,
professeur à l’université Marquette, dans
le Wisconsin (15). Nazisme et anthropo-
sophie, « les deux doctrines ont pu se
compléter, collaborer ensemble ou entre-
tenir des rapports de rivalité selon les
années», précise-t-il. Si l’historiographie
anthroposophe n’évoque que les épreuves
endurées par des membres de la société
pendant la guerre, les recherches de Stau-
denmaier montrent que le chef de la chan-
cellerie du parti nazi, Rudolf Hess, sou-
tenait l’anthroposophie et que ses adeptes
ne subirent pas de persécutions jusqu’à
ce que Hess s’envole pour l’Écosse en
mai 1941. La SS a même administré des
programmes d’agriculture biodynamique
dans les territoires occupés et des camps
de concentration. Weleda a fourni de la
crème antigel pour des « expériences
médicales » sur des prisonniers de
Dachau (16). «Après-guerre, les anthro-
posophes sont simplement retournés à
leurs affaires et ont étouffé toute discus-
sion sur les aspects les plus sombres de
leur passé, précise Staudenmaier. De
nombreux anciens nazis ont fait carrière
dans l’anthroposophie après 1945.»

Dans la grande salle du Goetheanum,
durant l’assemblée générale de mars 2018,
le secrétaire général de la Société anthro-
posophique en Italie, le docteur Stefano
Gasperi, gagne la tribune pour évoquer
les principes qui guident sa pratique.
«D’un point de vue médical, les maladies
viennent d’une mauvaise relation entre
nous et le monde, explique-t-il. Rudolf
Steiner nous enseigne que nous regardons
un monde mort, dont le divin s’est retiré,
qui ne produit que des pensées mortes.
Mon combat est donc immense. Car,
quand on ausculte le cœur d’un patient,
on est au cœur du patient. Il me faut donc
me libérer de ce que j’ai appris à l’uni-
versité.» Pour Steiner, la maladie découle
d’une destinée karmique, indissociable
des erreurs et des péchés commis par l’in-
dividu dans l’une de ses vies antérieures.

En 1917, Steiner a l’intuition que le gui
pourrait soigner le cancer. «Selon les indi-
cations de Rudolf Steiner, ce n’est que par
le mélange approprié des extraits de gui
d’été et d’hiver que le gui peut déployer
son “véritable pouvoir de guérison” du
cancer», écrit le docteur Peter Selg dans
une brochure publiée en 2017 par l’Asso-
ciation pour une médecine élargie par
l’anthroposophie : «La force du gui.
Cent ans de thérapie du cancer par le gui».
Les extraits de gui (Viscum album) y sont
qualifiés de « remède anticancéreux».

Produit et diffusé par Weleda et Iscador
AG, commercialisé plus de 34 euros les
six ampoules, l’Iscador, «médicament
anthroposophique d’extraits de gui», est
largement utilisé en Allemagne et en
Suisse comme « traitement complémen-
taire des maladies tumorales».Quand les
essais cliniques démontrent qu’il ne guérit
en rien le cancer (17), les anthroposophes
répondent que la recherche doit se pour-
suivre. Dans sa brochure «Une approche
holistique contre le cancer», la clinique
d’Arlesheim présente son offre de soins :
«La thérapie à base de gui est primordiale
dans nos traitements. (...) Les effets béné-
fiques de la thérapie à base de gui contre
le cancer ne font plus aucun doute. Notre
préparation Iscador est employée avec
succès depuis des décennies et elle fait
l’objet de développements constants. (...)
Il n’est jamais trop tôt pour commencer
une thérapie avec l’Iscador.»

M. Gerald Häfner, cofondateur du parti
Die Grünen (LesVerts), élu au Bundestag
entre 1987 et 2002, ainsi qu’au Parlement
européen de 2009 à 2014. Membre du
comité directeur de la Société anthropo-
sophique allemande de 2002 à 2005,
M. Häfner dirige la section des sciences
humaines. Parmi ses proches, on compte
M. Paul Mackay, l’homme le plus influent
des réseaux d’affaires de la Société anthro-
posophique universelle. Né à Hongkong
en 1946, M. Mackay a étudié l’économie
à Rotterdam, et l’administration des
affaires à Fontainebleau.

De 1977 à 2012, il travaille dans le sec-
teur bancaire anthroposophique en tant
que cofondateur, directeur puis adminis-
trateur de la banque néerlandaise Triodos.
«C’est terrible de le formuler ainsi, mais
la catastrophe de Tchernobyl en 1986 a
été pour nous une aubaine. Nous avons
décidé d’investir dans l’énergie éolienne
quand le secteur en était encore à ses bal-
butiements, confiait-il au quotidien néer-
landais Trouw en 1997. J’ai œuvré au
développement des avantages fiscaux pour
les investissements verts.Après la mise en
place des politiques de défiscalisation, nos
fonds verts ont connu une croissance
exceptionnelle.»Depuis 2012,M.Mackay
préside le conseil d’administration des
laboratoiresWeleda. Il a étémembre simul-
tanément et sans discontinuer du conseil
d’administration de la Société anthroposo-
phique universelle – actionnaire principal
de Weleda – de 1996 à 2018. M. Lukas
Beckmann, autre cofondateur de Die Grü-
nen, secrétaire général du groupe écolo-
giste au Bundestag de 1994 à 2010, a lui
aussi évolué dans les sphères financières
anthroposophiques. Il a occupé de 2011
jusqu’à sa retraite, en 2017, la fonction
de directeur exécutif de la GLS Treuhand,
la fondation de la banque.

À la terrasse d’un café, un ancien direc-
teur de la banque Triodos, qui requiert
l’anonymat, raconte une décennie passée
à la tête d’une succursale de l’établisse-
ment. «J’ai rejoint Triodos parce que je
crois à la finance éthique, commence-t-il.
À mon arrivée, j’ai lu Steiner et j’ai com-
pris qu’il s’agissait d’un illuminé. J’étais
l’un des rares dirigeants à ne pas être
anthroposophe, ce qui suscitait des ques-
tions d’employés qui ne comprenaient pas
que cela soit possible. » Fondée par le
gérant d’un café alternatif, M. Peter Blom,
Triodos lance en 1980 le premier fonds
vert de la Bourse d’Amsterdam. Dans les
années 2000, la banque connaît une
croissance qui lui impose de recruter des

dirigeants au-delà des cercles d’initiés. Cet
ancien directeur assiste à des réunions où
l’on lit des poèmes évoquant des dragons,
ainsi qu’à la démission d’un cadre, excédé
par l’omniprésence de l’anthroposophie
dans l’établissement. «Triodos est une
banque anthroposophique moins ortho-
doxe que GLS en Allemagne ou La Nef en
France, mais la pensée anthroposophique
est indissociable de sonmanagement. Une
dimension m’a semblé particulièrement
perverse : celle de la “prédestination”. Si
quelqu’un occupe un poste de dirigeant,
c’est parce qu’il y serait prédestiné, ce qui
signifie qu’il ne faut pas remettre en cause
ses décisions. Triodos n’est pas une
“banque de gauche”. La banque a fait de

beaux bénéfices avec des business aux-
quels personne ne croyait jadis, comme
l’énergie solaire ou la nourriture bio.»

Se démarquer de la norme pour asseoir
son crédit sans contester les structures, telle
est aussi la pente suivie par l’anthroposo-
phie dans le domaine de l’éducation. Inau-
gurée en 2015, l’école hors contrat
Domaine du possible d’Arles a été
construite en pleine nature. Elle propose
trois séances de jardinage hebdomadaires,
une cantine biologique, des cours d’équi-
tation, ne note pas les élèves, ne leur donne
pas de devoirs. Parmi les parents d’élèves
capables de s’acquitter des frais de scola-
rité élevés – entre 4200 et 6200 euros
annuels par enfant –, l’établissement sco-
laire compte un banquier de NewYork, un
Prix Goncourt et une vedette du cinéma.

Lors de la journée portes ouvertes, le
21 avril 2018, tandis qu’un orchestre joue
du Rameau, des cavaliers franchissent des
obstacles sous le regard émerveillé de leurs
parents. Aux côtés de Praxède et Henri
Dahan, les deux figures de la Société
anthroposophique qui dirigent l’école,
Mme Françoise Nyssen (devenue ministre
de la culture en mai 2017) photographie
le spectacle.Avec M. Jean-Paul Capitani,
des éditionsActes Sud, Mme Nyssen est la
fondatrice de l’établissement. «J’ai
toujours été dans une espèce de rationa-
lisme, et il a fallu un choc, un drame, pour
que tout d’un coup le voile se déchire et
que la spiritualité parvienne au centre de
ma vie», a confié Mme Nyssen au journal
Nouvelles de la Société anthroposophique
en France (21).

L’école est financièrement liée au
Fonds de dotation Antoine Capitani, du
nom du fils, mort en 2012, de Mme Nyssen
et de M. Capitani. Un an après le drame,
Mme Nyssen fait la connaissance de
M. Bodo von Plato, alors membre du
comité directeur de la Société anthropo-
sophique universelle. «En France,
déplore M. von Plato (22) dans son
bureau du Goetheanum, l’anthroposophie
est vue comme une secte. (...) Françoise
Nyssen est heureusement une femme
ouverte d’esprit. Nous sommes devenus
amis. J’ai été très heureux lorsqu’elle a
été nommée ministre de la culture. Je lui
ai envoyé un SMS pour lui dire : “Il faut
peut-être qu’on interrompe notre contact
maintenant.” Elle m’a aussitôt répondu
un texto avec un petit cœur, qui disait :
“Voyons, ne sois pas fou !”»
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LES BONNES AFFAIRES DES DISCIPLES DE RUDOLF STEINER

multinationale de l’ésotérisme

YANN TOMA. – «Flux radiant», de la série «Plovdiski nochti» (Les Nuits de Plovdiv), 1998
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Faire germiner une contre-société

La fierté de Mme Françoise Nyssen

(15) Peter Staudenmaier, Between Occultism and
Nazism : Anthroposophy and the Politics of Race in
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NI POUR s’initier à la doctrine de Stei-
ner... Entré dans l’anthroposophie à l’âge
de 9 ans, après avoir effectué sa scolarité
dans l’école Steiner de Verrières-le-
Buisson (Essonne), M. Grégoire Perra y
est resté trois décennies. Il a connu des
anthroposophes malades du cancer. «Ils
ont refusé d’être soignés en France et ont
opté pour une clinique anthroposophique
à l’étranger, se souvient-il. En guise de
soins, ils y ont reçu des injections d’Iscador,
de l’homéopathie et participé à des séances
d’art-thérapie. Aucun n’est jamais revenu.
Certains ont légué tous leurs biens à l’an-
throposophie.»Formé à l’Institut Rudolph
Steiner deChatou,M. Perra a enseigné dans
des écoles Steiner. Il anime aujourd’hui le
site Internet critique Vérité sur les écoles
Steiner-Waldorf (18). Après sa rupture,
M. Perra a publié un témoignage dans le
journal de l’Union nationale des associa-
tions de défense des familles et de l’individu
victimes de sectes (Unadfi) intitulé «L’en-
doctrinement à l’anthroposophie dans les
écoles Steiner-Waldorf.» En réplique, la
Fédération des écoles Steiner-Waldorf l’a
attaqué en diffamation en lui réclamant
50000 euros de dommages et intérêts, pro-
cédure dont elle a été déboutée.

Parce que les anthroposophes éludent
généralement le racisme et les bizarreries
qui parsèment l’œuvre de Steiner, parents
d’élèves d’écoles Steiner, clients de
banques anthroposophiques et paysans
pratiquant la biodynamie se trouvent liés
à un courant spirituel dont ils méconnais-

sent généralement l’histoire, les fonde-
ments ésotériques, voire les risques de
dérives sectaires dont témoignent d’ex-
adeptes de l’anthroposophie (19).

Dès ses origines, la Société anthroposo-
phique s’est donné pour mission non pas
de massifier le mouvement par un prosé-
lytisme agressif – les anthroposophes
revendiquent seulement 44 000 membres
à travers le monde –, mais plutôt de créer
des pôles où germine une contre-
société (20). Qu’ils soient scolaires, médi-
caux, économiques ou agricoles, ces îlots
s’emploient à «régénérer spirituellement»
les individus. C’est en changeant les
consciences qu’on agit sur l’ensemble de
la société, estimait Steiner. Invité à partir
de 1899 à enseigner au sein de l’Université
populaire deBerlin, fondée par le socialiste
Wilhelm Liebknecht, il avait expliqué à
une audience de syndicalistes : «Ce n’est
pas le savoir en tant que tel qui confère le
pouvoir, c’est la force de l’esprit et la
volonté inébranlable qui permettront de
surmonter les injustices et de transformer
le monde.» Si «changer le monde»
importe, «il ne tient qu’à nous-mêmes de
transformer notre existence». Exaspérés,
les dirigeants socialistes avaient exclu Stei-
ner dumouvement ouvrier. Plus d’un siècle
après, la contre-culture antimoderne, pan-
théiste et puritaine de Steiner jouit, dans la
«société officielle», de solides appuis.

Parmi les neuf cents participants à
l’assemblée générale de 2018 figure

À L’INTÉRIEUR des salles de classe du
Domaine du possible, nous découvrons
des ouvrages de pédagogie Steiner, des
emplois du temps annonçant des leçons
d’eurythmie, le magazine allemand des
écoles Steiner, une armoire à pharmacie
contenant des «médicaments anthropo-
sophiques », des cahiers de dictées qui
évoquent des mythes médiévaux et des
dieux, en conformité avec la pédagogie
Steiner. «Les profs disent qu’ici ce n’est
pas une école Steiner, mais c’est 100 %
Steiner, confie une élève de seconde. Je
suis en école Steiner depuis que j’ai 8 ans.
Mes parents ont déménagé pour m’ins-
crire ici. Et, franchement, c’est le même
délire. On fait exactement les mêmes
choses que dans une école Steiner.» Pour-
quoi, dès lors, l’établissement n’est-il pas
homologué Steiner-Waldorf ? «Parce
qu’en France il y a beaucoup trop de pré-
jugés à l’égard du spiritualisme et contre
Steiner en particulier », a répondu
M. Capitani au journal de la section péda-
gogique du Goetheanum (23).

Chaque année en décembre, dans
toutes les écoles Steiner de la planète, les
élèves participent à une cérémonie initia-
tique : la « spirale de l’Avent ». Elle se
déroule dans une grande salle entièrement
plongée dans l’obscurité. Sur le sol, des
branches de pin forment une spirale, au
centre de laquelle brûle un grand cierge.
Durant le rituel, les élèves les plus âgés
remettent une bougie aux plus jeunes.
Tandis qu’élèves et professeurs chantent
religieusement dans le noir, et quelquefois
en allemand dans des pays non germano-
phones, les enfants porteurs d’une chan-
delle, encerclés par la totalité des mem-
bres de l’école, progressent seuls à

l’intérieur de la spirale. Parvenus au cen-
tre, ils doivent allumer leur cierge et
accomplir le chemin du retour. «C’est
extrêmement impressionnant lorsque vous
êtes enfant et que vous découvrez cette
atmosphère occultiste », confie une
ancienne élève. «Cette liturgie symbolise
le mouvement d’intériorisation de l’âme
durant l’hiver, puis son redéploiement
vers l’extériorité du monde, explique
M. Perra. Aller au centre de soi-même,
cela signifie trouver le Christ qui va naî-
tre à Noël.» En décembre 2017, sans que
les parents d’élèves en aient été préala-
blement informés, ce rituel a été organisé
au Domaine du possible. Sa fondatrice,
la ministre de la culture, nous a affirmé,
lors de la journée portes ouvertes, qu’il
s’agit d’une école dont elle est « très
fière». «C’est dans des écoles alterna-
tives comme celle-ci que s’invente l’ave-
nir», assure-t-elle.

JEAN-BAPTISTE MALET.



crédits suffisamment bon marché pour ne
pas faire s’envoler les coûts de production
ou pour faciliter la consommation des
ménages et l’accès au logement.Autrement
dit : un taux directeur réduit, qui limite les
profits des spéculateurs...

Dans cet affrontement, les investisseurs
comptent le plus souvent sur un allié de
poids : la banque centrale elle-même. Le
diktat de son « indépendance» s’est
désormais imposé à bon nombre des pays
dont il est question ici au prétexte d’ex-
traire la politique monétaire – le pilotage
de la valeur de lamonnaie et des taux d’in-
térêt du pays – des mains de dirigeants
politiques que les processus électoraux
invitaient trop souvent à souhaiter satisfaire
les besoins de leurs électeurs, en facilitant
l’accès au crédit (baisse des taux d’intérêt)
ou en faisant tourner la planche à billets
(hausse de l’inflation). Une «dérive déma-
gogique» que les idéologues néolibéraux
(monétaristes) – politiquement victorieux
à partir de la fin des années 1970 – ont
entravée en soumettant les banques cen-
trales indépendantes... à leurs propres pré-
férences : des taux d’intérêt élevés et, sur-
tout, la lutte contre l’inflation, qui grignote
la valeur du pécule des nantis en réduisant
celle de la monnaie.

Depuis quelque temps, le président turc
avait laissé entendre qu’à ses yeux l’éco-
nomie turque devait s’adapter aux exi-
gences de l’économie productive ainsi qu’à
celles de l’islam, qui condamne l’usure.
Son projet? Réduire le taux directeur. Par-
tageant leur effroi, leFinancial Times rap-
porte que «les investisseurs étrangers espé-
raient que M. Erdoğan profiterait de sa
visite à Londres [au mois de mai 2018]
pour les rassurer (2) ».Erreur. S’exprimant
sur Bloomberg TV le 15 mai, le président
turc a confirmé que les taux d’intérêt élevés
constituaient selon lui «la source des pro-
blèmes, pas leur solution», et qu’une vic-
toire lors des élections anticipées du 24 juin
lui permettrait de reprendre la main sur la
politique monétaire du pays.

Jusque-là, la nature répressive du régime
deM.Erdoğan n’avait pas coûté lamoindre
nuit de sommeil aux marchés financiers.
Ses déclarations sur Bloomberg TV mar-
quèrent «un tournant», selon un consultant
financier interrogé par leFinancial Times :
«Pendant longtemps, les investisseurs
s’étaient imaginé que ce gouvernement leur
était favorable» (24 mai). Alarmé par la
prétention d’un dirigeant politique à s’em-
parer de l’outil monétaire – une «décision
arbitraire» –, l’économiste en chef du jour-
nal de la City Martin Wolf l’invita à
«démontrer (...) qu’il [pouvait] piloter la
Turquie demanière convenable» (25mai).

«Convenable», c’est-à-dire en harmonie
avec les préférences des investisseurs.
«Cela peut en déranger certains, mais ce
sont ceux qui pilotent l’État qui rendent
compte aux citoyens», avait plaidé
M. Erdoğan sur Bloomberg TV pour jus-
tifier une limitation de l’indépendance
d’une banque centrale blindée contre les
besoins des électeurs.

Le président turc n’avait pas rendu son
micro aux techniciens de Bloomberg que
la guerre éclata... Le jour même, les
investisseurs se retirent du marché
stambouliote, provoquant un plongeon de
la valeur de la livre turque d’environ 20%
en un mois. Les importations deviennent
mécaniquement plus coûteuses (puisqu’il
faut davantage de livres pour obtenir une
même quantité de dollars), et le coût de

la vie s’envole. Le départ des investisseurs
prive par ailleurs la Turquie des fonds
étrangers dont elle a besoin pour tenir ses
engagements envers le reste du monde,
notamment ses dettes publiques et privées
(celles des entreprises s’avèrent colos-
sales). À quelques semaines d’un scrutin
électoral, les nuages s’accumulent dange-
reusement. L’homme fort de la droite
nationaliste turque cède : il renonce à
empêcher une première hausse du taux
directeur turc de 13,5 % à 16,5 %, le
24 mai, puis à 17,75 % le 7 juin.

Pays membre de la zone euro, l’Italie
se trouve moins soumise aux fluctuations
du marché des changes que la Turquie.
Elle n’en est pas pour autant prémunie
des sollicitudes de la finance. La carotide
que les investisseurs ont identifiée chez
leurs « partenaires » européens pour y
appliquer le tranchant de leur lame porte
le nom de spread.

À partir des années 1970, et sous l’in-
fluence des monétaristes, les États cessent
de se financer auprès de leurs banques
centrales (un mécanisme accusé de doper
l’inflation) et réduisent la fiscalité, en par-
ticulier sur les hauts revenus. Ils obtien-
nent donc les liquidités dont ils ont besoin
auprès des investisseurs en émettant des
bons du Trésor, ou obligations. Bref, des
titres de la dette d’État. Ces titres s’échan-
gent de deux façons distinctes. Sur le mar-
ché primaire, l’État «émet» ses obliga-
tions, qui comportent un prix et un taux
d’intérêt. Le prix correspond au montant
prêté, le taux d’intérêt fixe la rémunéra-
tion. Pour un prix de 100 euros, un taux
d’intérêt de 3 % offre un gain, appelé
«coupon», de 3 euros par an.

Mais rares sont les investisseurs qui
souhaitent conserver leurs titres jusqu’à
maturité (entre deux et cinquante ans selon
les titres). L’échange avant échéance
s’effectue sur le marché secondaire.
Lorsqu’une obligation d’État est très
demandée, le titre prend de la valeur : d’un
prix d’émission de 100 euros, il passe à
une valeur de 150 euros, par exemple.
Dans le cas contraire, il se déprécie. Le
coupon, lui, ne varie pas. Il correspond en
revanche à un pourcentage variable en
fonction du prix : 3 euros représentent 3%
de 100 euros ; si le titre plonge à 60 euros,
le même coupon de 3 euros équivaut à
5% du nouveau prix. On parle alors d’une
variation du taux d’intérêt : s’il s’accroît,
c’est que le titre se voit boudé.

LES EUROPÉENS viennent de le redé-
couvrir : l’un des acteurs les plus influents
de leurs démocraties se préoccupe peu des
urnes. Son nom? «L’investisseur».

Au mois de mai 2018, le président ita-
lien SergioMattarella a plongé un instant
son pays dans la crise en rejetant la nomi-
nation de M. Paolo Savona au poste de
ministre de l’économie. Ce dernier avait
le soutien des deux partis chargés de for-
mer un gouvernement, la Ligue (extrême
droite) et le Mouvement 5 étoiles («anti-
système»)... mais il ne portait pas l’Union
européenne dans son cœur. «La désigna-
tion du ministre de l’économie constitue
toujours un message immédiat de
confiance ou d’alarme pour les opéra-
teurs économiques et financiers», justifia
le chef de l’État le 27 mai. Or l’investis-
seur chérit l’Union, façonnée pour le lui
rendre au centuple.

Le nom deM. Savona faisant planer sur
l’Italie la menace du courroux des mar-
chés, Ligue et Mouvement 5 étoiles

(1) Auquel il convient toutefois de retrancher le
niveau de l’inflation et le coût de change.
(2) Laura Pitel, Benedict Mander, Jonathan

Wheatley et Roger Blitz, «Turkish lira leads broad
sell-off in emerging market currencies», Financial
Times, Londres, 15 mai 2018.

reverraient leur copie. Et, s’ils n’y parve-
naient pas, précisa le commissaire euro-
péen au budget Günther Oettinger, les Ita-
liens retourneraient aux urnes, édifiés :
«Les développements pour l’économie de
l’Italie pourraient être si draconiens que
cela pourrait être un signal possible
adressé aux électeurs pour ne pas choisir
des populistes de gauche et de droite.»Ce
ne fut pas nécessaire.Moins d’une semaine
plus tard, la coalition proposait un nouveau
candidat au poste de ministre de l’écono-
mie, apparemment plus compatible avec
le projet européen. L’eurosceptique Savona
se trouvait relégué à un rôle secondaire
aux yeux des investisseurs : celui deminis-
tre des affaires européennes...

Les Italiens venaient-ils d’éviter le
pire, ou avaient-ils exagéré la menace ?
Autrement dit : est-il possible d’engager
un bras de fer contre les marchés finan-
ciers et de l’emporter ? C’est ce qu’a
récemment tenté le président turc Recep
Tayyip Erdoğan, lors d’une escarmouche
riche d’enseignements.

SI L’ON imaginait une échelle graduée
de la détermination politique, l’ancien
président français François Hollande
pourrait en incarner l’un des pôles ;
M. Erdoğan occuperait alors la borne
opposée. D’un côté la consistance du flan,
de l’autre la fermeté de l’acier. Purge des
dissidents, arrestations discrétionnaires,
irritabilité géopolitique : le chef de l’État
turc affiche une résolution rare. Dans la
panoplie des mouvements de troupe, le
repli stratégique ne constitue pas sa
manœuvre préférée. Et pourtant, il vient
de se voir contraint à une retraite humi-
liante sur la question des taux d’intérêt.

De la même façon que le nord vers
lequel pointe l’aiguille de la boussole
structure l’espace, les taux d’intérêt
pratiqués par la banque centrale d’un
pays – dits taux directeurs – en organisent
l’environnement économique. De ces der-
niers découlent la plupart des autres taux
d’intérêt de l’économie, notamment ceux
que les établissements privés proposent
aux ménages et aux entreprises. Lorsque
la banque centrale baisse son taux direc-
teur, elle facilite l’accès au crédit,
aiguillonnant de la sorte l’investissement
des entreprises et la consommation des
ménages, bref l’ensemble de l’activité.
Une telle politique peut également
conduire à une hausse de l’inflation si cet
accroissement de la consommation et de
l’investissement ne s’accompagne pas
d’une hausse similaire de la production
de biens et de services sur le territoire.

Pour les investisseurs en devises, le taux
directeur d’une banque centrale permet sur-
tout de calculer les profits qu’ils peuvent
escompter de leurs placements. Or les spé-
culateurs raffolent de l’opération consistant
à s’endetter dans unemonnaie pour placer
les fonds empruntés dans une autre devise
à taux d’intérêt fort (le carry trade). Un
exemple : début juin 2018, la banque cen-
trale américaine (Réserve fédérale) pratique
un taux directeur d’environ 2%, permettant
à un investisseur de lever 1million de dol-
lars pour un coût annuel de 20000 dollars.
L’emprunteur peut convertir ses billets verts
en livres turques, et profiter d’un placement
rémunéré sur la base du taux directeur turc :
15 % (1).

On pourrait s’interroger sur l’intérêt de
récompenser ainsi les touristes du marché
de change. Dans le cadre d’une économie
financiarisée, l’opération s’avère détermi-
nante, puisque l’afflux de dollars offre l’un
des seulsmoyens d’équilibrer ses comptes.
Ceux de laTurquie souffrent d’un déséqui-
libre structurel lié aux besoins énergétiques
du pays : le pétrole et le gaz qu’elle
consomme – et qu’elle doit faire venir de
l’étranger – grèvent sa balance commer-
ciale. Ankara dépend donc des devises
charriées par les investisseurs.

Comme la plupart des pays émergents
(Afrique du Sud, Brésil, Indonésie...), la
Turquie se trouve confrontée à des exi-
gences contradictoires. Celles des inves-
tisseurs, peu enclins à transiger sur l’am-
pleur des profits qu’ils attendent et qu’il
s’agit de séduire par le biais de taux d’in-
térêt gonflés aux anabolisants. Celles de
l’économie productive, qui a besoin de
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L’investisseur ne vote pas
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PAR RENAUD LAMBERT

ET SYLVAIN LEDER *

C’est une saynète désormais bien rodée. Un gouvernement
– progressiste ou réactionnaire – prend une décision qui
contrevient aux préférences de la finance. Les marchés
menacent, le pouvoir politique renonce, les médias applau-
dissent. La crise italienne a démontré que le «cercle de la
raison» néolibérale ressemble de plus en plus à un nœud cou-
lant passé autour du cou de l’électeur.

JOHN KEANE. – «The Speculators and the Idealogues» (Les Spéculateurs et les idéologues), 1985
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Exigences contradictoires

Knut le Grand, déjà...

* Professeur de sciences économiques et sociales,
a participé à la coordination du Manuel d’économie
critique du Monde diplomatique, 2016.

DE FAÇON à mesurer l’attrait des
diverses obligations, les investisseurs les
comparent toutes à des titres similaires,
jugés « forts », car sans risque. Dans le
domaine de la dette européenne, ils com-
parent donc les taux d’intérêt des titres à
ceux émis par l’Allemagne, pays consi-
déré comme le plus solvable. Plus le taux
d’intérêt des titres italiens s’accroît, plus
ils divergent des obligations allemandes :
entre les deux dettes, l’écart, également
mesuré en points de pourcentage, s’agran-
dit. En anglais, écart se dit spread... et
l’investisseur parle anglais. En d’autres
termes, plus le spread s’élève, plus les
taux d’intérêt pratiqués sur le marché pri-
maire, lors de l’émission de dettes,
devront être élevés, pour que les inves-
tisseurs ne délaissent pas les nouvelles
obligations au profit de celles circulant
sur le marché secondaire.

Entre avril et mai 2018, le spread italien
(la différence entre les taux d’intérêt exigés
par les investisseurs pour acheter des titres
émis sur dix ans par Berlin et Rome) a dou-
blé. Or l’Italie affiche un endettement
important, supérieur à 130 % du produit
intérieur brut (PIB). Comme, pas plus que
les autres, le pays n’est pas en mesure de
rembourser rubis sur l’ongle de telles
sommes, il doit procéder au «roulage» de
la dette : émettre régulièrement des titres
pour rembourser les acquéreurs des pré-
cédents. L’accroissement du spread
s’avère donc suffisamment coûteux pour
convaincre les élites politiques d’apaiser
les marchés au plus vite. D’où le choix du
président italien...

Dans un éditorial du 24 mai, le Finan-
cial Times se félicitait de la décision du

président turc d’«abdiquer » : «Recep
Tayyip Erdoğan (...) vient d’apprendre
une douloureuse leçon qu’enseignait
déjà le roi Knut le Grand, souverain
d’Angleterre au XIe siècle. On raconte
que ce dernier s’asseyait devant la
marée montante pour montrer aux
flagorneurs qui l’entouraient qu’il ne
régnait pas sur la mer. De la même
façon, M. Erdoğan vient d’apprendre
que la marée de la finance mondialisée
ne se soumettra pas à lui. » Confronté à
une telle force, « tout dirigeant avisé
accommodera sa politique ».

«Dès lors qu’il n’envisage pas de met-
tre un terme au financement de l’État sur
les marchés», aurait-il fallu ajouter. Pour
l’heure, cela ne fait partie ni du projet de
la Ligue, ni de celui du Mouvement
5 étoiles, ni de celui de la droite natio-
naliste turque. Ce qui ne signifie pas que
les marchés ont toujours imposé leurs
vues : le président américain Richard
Nixon, par exemple, leur résista en 1971,
lorsqu’il décida de suspendre la conver-
tibilité du dollar en or. Ce qui était possible
hier le demeure, et d’autres forces poli-
tiques – progressistes, par exemple –
pourraient renouer avec l’ambition dans
ce domaine. Mais libérer la démocratie
du pouvoir des investisseurs impliquera
d’engager un conflit d’une rare violence,
dont il s’agit de mesurer les implications.
Avant de s’y préparer.

NOS PUBLICATIONS
EN VERSION NUMÉRIQUE

www.monde-diplomatique.fr/boutique



LE MONDE diplomatique – JUILLET 201819

Le temps des charcutiers végétariens

BIENTÔT, les vaches françaises pourront mourir
joyeusement : en vertu d’une loi votée en mai
dernier par l’Assemblée nationale, chaque abattoir
sera doté d’un responsable du bien-être des
animaux, qui veillera à ce que les bêtes soient bien
« étourdies » – c’est-à-dire électrocutées ou
gazées – avant leur exécution. Pas sûr que cela
suffise à la France pour obtenir un meilleur indice
de protection des animaux – note attribuée par des
organisations non gouvernementales (ONG) en
fonction de la législation. Avec un médiocre C, la
France occupe le ventre mou de la cinquantaine de
pays étudiés, loin devant la Biélorussie, l’Azer-
baïdjan et l’Iran, où l’on se désintéresse totalement
du sujet, mais largement derrière l’Autriche, qui
interdit pêle-mêle l’élevage de poulets en batterie,
le commerce de fourrure, les expérimentations
médicales sur les singes, la castration à vif des
porcelets, le gavage des oies...

La question de la souffrance animale ne s’est
pas seulement invitée dans les Parlements. Elle
occupe une place grandissante dans le débat public
et les milieux militants, en particulier écologistes.
Sur Internet, des vidéos virales dévoilent l’horreur
des abattoirs et de l’élevage industriel. Sous la
pression d’associations, plusieurs grandes compa-
gnies de cirque (Joseph Bouglione en France,
Barnum aux États-Unis...) ont récemment cessé
d’utiliser des animaux dans leurs spectacles, et des
chaînes de supermarché ont retiré de leurs étagères
les œufs des poules élevées en cage. Quant aux librairies, leurs rayons
se couvrent de livres vantant les mérites du régime sans viande.

En France, et davantage encore en Allemagne, dans les pays scan-
dinaves, au Canada ou en Israël (Tel-Aviv revendique le titre de capitale
végétalienne du monde), le nombre de végétariens ne cesse d’aug-
menter. Leur proportion dans l’Hexagone varie, selon les études, de
3 à 6 % de la population (contre 8 à 10 % outre-Rhin), et on dénom-
brerait même 1% de véganes, qui ont exclu toute forme d’exploitation
animale de leur mode de vie – manger du miel comme porter de la
laine. On compterait en outre un quart de flexitariens, une notion floue
désignant les personnes soucieuses de réduire leur alimentation carnée
sans pour autant l’abolir. Si la sensibilité à la souffrance animale n’est
pas la seule motivation pour changer de régime – des raisons diététiques
ou environnementales peuvent y conduire –, l’idée que l’on peut se
passer de viande gagne du terrain.

Les récentes avancées de la cause animale sont notamment à porter
au crédit de ses militants. Associant des objectifs de court terme (la
fermeture d’un abattoir ou d’un delphinarium) et un projet plus général
(la libération animale), ils mènent un lobbying frénétique auprès des
représentants politiques. «C’est cinquante mails par jour que nous
recevons sans discontinuer, tous [les députés de La République en
marche], sur la question des violences animales», constatait récemment
le député Gilles Le Gendre (1). Ils s’introduisent clandestinement dans
les hauts lieux de l’agrobusiness pour en filmer les dessous et sensi-
biliser l’opinion à coups d’images-chocs. Nombre de convertis expli-
quent ainsi avoir franchi le pas après avoir visionné certaines de ces
vidéos – des vaches que l’on vide de leur sang vivantes, pour que cela
aille plus vite ; des poussins mâles broyés par milliers (2)...

Pour s’assurer un écho médiatique retentissant, la cause animale peut
en outre compter sur le concours d’une ribambelle de vedettes nationales
(en France, les journalistes Franz-Olivier Giesbert et Aymeric Caron,
la chanteuse Mylène Farmer, le moine bouddhiste Matthieu Ricard...)
et internationales. Tandis que Leonardo DiCaprio subventionne la
protection des éléphants, Angelina Jolie et Brad Pitt se consacrent à la
vie sauvage en Namibie. Quant aux comédiennes Penélope Cruz,
Pamela Anderson, Natalie Portman et aux chanteurs Justin Bieber,
Morrissey, Paul McCartney, Bryan Adams, Moby, ils participent tous
aux croisades de l’association People for the Ethical Treatment of

Lors de l’épreuve de français du baccalauréat 2018, les
candidats étaient invités à défendre la nécessité d’une
Déclaration des droits des animaux. Après avoir pénétré
les facultés de droit et les tribunaux (lire page 20), la ques-
tion animale s’est ainsi introduite dans les lycées. Les
humains ont toujours entretenu des relations ambiguës
avec les bêtes, comme l’illustrent les procès de porcs au

Moyen Âge (lire page 20) ou la fascination pour le chat,
tour à tour sacralisé et diabolisé (lire page 22). Unani-
mement admise pendant des siècles, la supériorité
humaine sur les autres créatures se trouve aujourd’hui
remise en cause (lire page 22), et le refus de tuer pour se
nourrir gagne du terrain. Ce qui ne déplaît pas aux multi-
nationales de la boucherie (lire ci-dessous)…

Animals (Pour une éthique dans le traitement des animaux, PETA),
l’une des plus puissantes du mouvement de défense des animaux, qui
affectionne les campagnes publicitaires où des femmes nues apparaissent
dans des positions suggestives.

Que Hollywood soit ainsi devenu l’un des centres névralgiques de
la cause animale ne manque pas d’ironie. Quand il s’est imposé dans
le Royaume-Uni des années 1970, le mouvement de libération animale
empruntait à l’esthétique punk et s’identifiait à une contre-culture. Ses
militants, souvent baptisés «écoguerriers», et dont certains ont fini en
prison, pratiquaient l’action directe, le sabotage des moyens de transport,
le saccage des bâtiments de l’industrie alimentaire et des groupes phar-
maceutiques. Leurs premières cibles étaient les manifestations bour-
geoises de l’exploitation animale, telles la chasse à courre ou les courses
de lévriers, des pratiques témoignant selon eux de l’imbrication des
dominations sociale et « spéciste» (3).

FORGÉ sur le modèle des termes « racisme» et « sexisme», ce néo-
logisme apparaît au début des années 1970 et devient rapidement le
socle idéologique du mouvement de libération animale. Selon les
Cahiers antispécistes, une revue française fondée en 1991, «le spécisme
est à l’espèce ce que le racisme est à la race, et ce que le sexisme est
au sexe : une discrimination basée sur l’espèce, presque toujours en
faveur des membres de l’espèce humaine». Il conviendrait donc de
libérer les animaux comme on a jadis émancipé les esclaves ou les
femmes – à cette différence notable que les principaux concernés ne
risquent guère de se joindre à la lutte.

Il y eut par le passé de nombreuses voix pour prôner le végétarisme
et refuser de tuer des animaux.Au VIe siècle avant notre ère, par souci
de non-violence et parce qu’ils croyaient à la transmigration des âmes,
le mathématicien Pythagore et ses disciples s’abstenaient de manger
de la viande. Plus de deux millénaires après, des sectes évangéliques
et puritaines continuaient de bannir les produits carnés, espérant ainsi
« vaincre la chair et faire triompher l’esprit (4) ». À partir des
années 1960-1970, on justifie le végétarisme par l’égalité entre les
espèces, qui seraient toutes composées d’êtres sensibles à la douleur,
capables de réfléchir et de communiquer (lire l’article d’Evelyne
Pieiller page 22).

Peu à peu, le symbole de la lutte animaliste s’est déplacé de la
chasse à courre et de la fourrure à l’industrie de la viande. Le sujet a
en effet de quoi mobiliser. Chaque semaine, selon l’Organisation des
nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), plus d’un
milliard d’animaux terrestres sont tués pour remplir les estomacs
humains, sans compter quelque vingt milliards de poissons et crus-
tacés (5). Afin de satisfaire une demande toujours croissante, en parti-
culier dans les pays du Sud, il faut produire et tuer le plus rapidement
possible, au plus bas coût. La zootechnie – la science des productions
animales – a donc modelé les bêtes aux besoins de l’élevage, pour
qu’elles grandissent plus vite, pour que les pis des vaches s’adaptent
mieux aux machines à traire, etc. « Les animaux d’élevage sont ainsi
devenus des “machines animales” au service d’un projet industriel

d’exploitation de la “matière animale” », analyse
la sociologue et agronome Jocelyne Porcher (6).
À certains égards, l’animal constitue un obstacle
pour l’industrie agroalimentaire – il faut l’héberger,
le nourrir, le soigner... –, qui n’aura aucun scrupule
à s’en détourner si elle trouve une matière première
plus rentable.

Investi par les fonds de pension et les start-up de
la foodtech, le secteur du simili-carné est en plein
développement.Avec l’argent de Google, des scien-
tifiques américains s’emploient à cultiver des steaks
in vitro à partir de cellules souches – un projet salué
avec enthousiasme par PETA. Tandis que le souci
d’une alimentation végétarienne se développe, de
nouveaux produits apparaissent dans les épiceries :
des saucisses à base de pois, des jambons « sans
viande mais riches en protéines»... Ces mixtures
qui ont l’apparence, la texture et prétendument le
goût de la viande sont souvent concoctées par des
multinationales de la boucherie ou de la charcuterie,
comme Fleury-Michon, qui a créé en 2016 la gamme
Côté végétal, Herta (Le bon végétal), Aoste (Le
végétarien) ou Le Gaulois (Le Gaulois végétal). Et
elles n’ont pas grand-chose de naturel. Pour préparer
son cordon bleu «végétal» (vendu par une grande
enseigne 67 % plus cher que son équivalent carné),
le volailler Le Gaulois doit par exemple mélanger
pas moins de quarante ingrédients, dont la malto-
dextrine (support d’arôme et agent de charge permet-
tant d’augmenter le volume d’une denrée), le poireau

et le blanc d’œuf en poudre, la gomme de xanthane (gélifiant), la carra-
ghénane (épaississant et stabilisant), les protéines de soja réhydratées,
le citrate de sodium (conservateur régulateur d’acidité, aromatisant), etc.
L’engouement végétarien peut paradoxalement générer une nourriture
de plus en plus artificielle, renforçant ainsi la mainmise de l’agro-indus-
trie sur la chaîne alimentaire.

APANAGE des classes supérieures durant des siècles, la viande a
«changé de camp sociologique» : les ouvriers et les personnes sans
diplôme en consomment désormais davantage que les cadres et les
diplômés, souligne Terra Nova, une fondation qui se propose de contri-
buer à la «rénovation intellectuelle de la gauche progressiste» en invi-
tant à «saisir les opportunités d’une alimentation moins carnée» et en
s’appuyant sur « les secteurs les plus prometteurs de la foodtech» (7).
Désormais, les plus favorisés se distinguent en renonçant à la viande,
par sensibilité à la cause animale comme par souci de leur santé, et le
végétarisme se transforme en étendard. Il s’agirait du «nouveau régime
à la mode », selon l’hebdomadaire Le Point (13 juin 2015). « Bien
manger en zappant l’animal n’a jamais été aussi branché», abonde le
magazine Elle (1er juillet 2016). Quant à la styliste Lolita Lempicka,
spécialisée dans le textile onéreux mais 100 % végétal, elle vante son
«business glamour et végane (8)». La bataille contre la viande ouvre-
t-elle un nouvel épisode de la guerre des classes?

Les restaurants végétariens sont déjà devenus les symboles de
l’embourgeoisement des anciens quartiers populaires. Tout en éveillant
les consciences sur la réalité de l’agro-industrie, les vidéos de l’asso-
ciation L214 contribuent à stigmatiser les ouvriers des abattoirs, dont
les commentateurs se plaisent à discuter le manque d’empathie. Mais
peut-on vraiment attendre d’un saigneur voyant défiler entre ses mains,
en vingt-cinq ans de carrière, de six à neuf millions de bêtes, qu’il traite
chacune avec délicatesse (9) ? Introduire la vidéosurveillance dans les
abattoirs ne ferait à cet égard que renforcer le contrôle exercé sur des
ouvriers déjà soumis à des cadences infernales. Le bien-être des animaux
d’élevage passe par celui des travailleurs de la filière, et tous deux
dépendent du même impératif : ralentir la chaîne.
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Aumême titre que les êtres humains, les animaux sont souvent empri-
sonnés de façon préventive durant l’instruction de leur procès, et parfois
placés sous bonne garde, probablement parce qu’ils peuvent se montrer
particulièrement remuants et moins raisonnables que leurs homologues
bipèdes. En 1408, à Saint-Mihiel, plusieurs arbalétriers reçoivent ainsi
10 sous «pour boire avec leurs amis» lors des deux jours de garde
qu’ils effectuent pour le porc infanticide. À Pont-de-l’Arche, l’incar-
cération dure vingt-quatre jours.

Le rôle des institutions judiciaires s’arrête au moment où le jugement
est rendu, à la charge de la force publique de l’appliquer. De même que
lors des procès d’humains, les sentences fluctuent selon le contexte :
la procédure peut être abandonnée lorsque la victime survit à ses bles-
sures, comme en 1416 à Hennecourt (Vosges) ; les accusés sont parfois
innocentés faute de preuve (comme les porcelets de Savigny). À l’in-
verse, tout le troupeau peut être exécuté s’il est impossible d’identifier
le coupable. La sentence pour les animaux meurtriers est la même que
pour les humains : la pendaison. Leurs cadavres restent parfois exhibés
quelque temps sur les gibets afin de marquer les esprits. Ces procédures
judiciaires, qui, comme le souligne Michel Pastoureau, «mettent en
scène l’exercice de la “bonne justice”», se veulent démonstratives.

Les rongeurs incriminés devaient
se présenter «en personne»
devant le tribunal

Le bestiaire convoqué à la barre est relativement restreint. Le porc
infanticide domine allègrement, suivi par les chats et les taureaux. Ces
données reflètent la prédominance alors des cochons dans les campagnes
et les villes, où des troupeaux vagabonds sont présents partout. Ils circu-
lent librement dans les rues, sur les places et dans les cimetières, jouant
souvent le rôle d’éboueurs. Ils inquiètent parfois les autorités munici-
pales, qui craignent une pollution des points d’eau. C’est notamment
pour cette raison qu’une ordonnance du duc de Lorraine datant de 1607
interdit aux habitants de Nancy d’élever des porcs dans la ville. La
menace qu’ils représentent pour les jeunes enfants, laissés seuls à la
maison pendant les travaux agricoles, n’est pas non plus ignorée. Les
testaments des paysans de la fin duMoyen Âge montrent des pères qui
se préoccupent de l’entretien de leur enfant « jusqu’à ce qu’il ait atteint
l’âge de se défendre contre les chiens et les porcs ». En France, en
Angleterre et ailleurs en Europe, les tribunaux ne cessent d’enjoindre
aux familles de mieux veiller sur leur progéniture et sur leurs bestiaux.

À côté de ces procès jugés par les tribunaux civils, il existe une
seconde forme de procès d’animaux, plus ancienne et plus durable :
les actions intentées par les tribunaux ecclésiastiques, principalement

Visions de l’autre
La présomption est notre maladie naturelle et

originelle. (…) C’est par la vanité de cette même
imagination [que l’homme] s’égale à Dieu, qu’il
s’attribue les conditions divines, qu’il se distingue et se
sépare de la foule des autres créatures, qu’il taille leurs
parts aux animaux, ses confrères et compagnons, et
qu’il leur attribue comme bon lui semble telle portion
de facultés et de forces. Comment connaît-il, par
l’effort de son intelligence, les mouvements internes
et secrets des animaux? Par quelle comparaison d’eux
à nous conclut-il à la bêtise qu’il leur prête?
Quand je joue avec ma chatte, qui sait si je ne suis pas
son passe-temps davantage qu’elle n’est le mien?

Michel de Montaigne,
Essais, 1580.

C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc
qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait
dans ce trou, occupant le même coin de l’écurie, faisant
la même tâche le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air
bonhomme, il semblait y couler une existence de sage,
à l’abri des malheurs de là-haut. Du reste, dans
les ténèbres, il était devenu d’une grande malignité.
La voie où il travaillait avait fini par lui être
si familière qu’il poussait de la tête les portes d’aérage,
et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux
endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait
ses tours, car lorsqu’il avait fait le nombre
réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer
un autre, on devait le reconduire à sa mangeoire.
Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se voilaient
parfois d’une mélancolie.

Émile Zola, Germinal, 1885.

Il resta longtemps à contempler la chouette assoupie
sur son perchoir. Des milliers d’idées se bousculaient
dans son esprit, sur la guerre, sur le jour où
les chouettes avaient commencé à tomber du ciel.
Il se souvenait de l’annonce quotidienne de l’extinction
de nouvelles espèces dans les journaux quand il était
enfant. Un matin c’était les renards, le lendemain
les blaireaux. Jusqu’à ce que les gens aient fini
par se lasser. Alors on avait cessé de lire ces faire-part
zoologiques. Il songea encore au besoin qu’il éprouvait
de posséder un animal vivant, à la véritable haine qu’il
commençait à ressentir pour son mouton électrique
qu’il entourait d’autant de soins que s’il avait été
vivant. «Comme les objets sont tyranniques, pensa-t-il.
Ce truc ne sait même pas que j’existe. Comme
les androïdes, il est incapable de se rendre compte
de l’existence des autres.»

Philip K. Dick, Les androïdes
rêvent-ils de moutons électriques? [titre initial
de Blade Runner], Champ libre, Paris, 1976.

Nietzsche sortant d’un hôtel de Turin. Il aperçoit
devant lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups
de fouet. Nietzsche s’approche du cheval, il lui prend
l’encolure entre les bras sous les yeux du cocher
et il éclate en sanglots. (...) C’est précisément
à ce moment-là que s’est déclarée sa maladie mentale.
Mais selon moi, c’est bien là ce qui donne à son geste
sa profonde signification. Nietzsche était venu
demander au cheval pardon pour Descartes.
Sa folie (donc son divorce avec l’humanité) commence
à l’instant où il pleure sur le cheval.
Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être,

Gallimard, Paris, 1984.

Vaches sacrées
Parce que sa Constitution fait de la compassion
à l’égard des créatures vivantes un devoir pour
tout citoyen, l’Inde apparaît comme un modèle de
protection animale. Mais les textes de loi ne
reflètent pas toujours les pratiques...

En fin de journée, j’ai rendez-vous avec le docteur N.
au ministère de l’environnement, où il dirige une
section du bureau de la protection animale. (...)
Il (...) se montre très réservé dans l’exposé des
problèmes, dont les plus cruciaux sont, me dit-il,
l’énorme population de chiens errants, sur lesquels
je ne sais encore rien, et le transport dans des camions
toujours surchargés des animaux que l’on destine à la
boucherie ; trajets sans halte, sans nourriture ni
abreuvement, couvrant d’immenses distances. Ce sont
pour les fameuses ou plutôt les soi-disant vaches
sacrées que les transports sont les plus longs et donc
les plus terribles. Leur abattage n’est licite que dans le
Kerala et l’ouest du Bengale, ou Bengale-Occidental,
les deux États communistes de l’Inde. Certains
vétérinaires m’expliqueront que l’abattage clandestin
est courant. Dans la mesure où l’interdit ne frappe ni
les bœufs, ni les buffles, ni les bufflesses, la présence
des vaches dans les abattoirs passe inaperçue.

Florence Burgat, Ahimsa.
Violence et non-violence envers les animaux en Inde,
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014.

PAR LAURENT L ITZENBURGER *

De nos jours, quand un chien mord un enfant,
son maître est considéré comme responsable
pénalement. Il peut donc se retrouver
au tribunal. Au Moyen Âge, c’est l’animal
lui-même qui devait passer devant les juges.

L’université de Limoges, comme celles de Bâle
ou de Barcelone, délivre désormais des diplômes
de droit animalier. Le dynamisme de cette
discipline témoigne de l’institutionnalisation
croissante de la question animale, en particulier
dans les pays riches.

EN 1408, deux procès très particuliers se déroulent parallèlement
dans le royaume de France et à ses marges. À Pont-de-l’Arche (duché
de Normandie) et à Saint-Mihiel (duché de Bar), des porcs accusés
d’avoir tué des enfants sont condamnés à la pendaison. Quelques
années plus tôt, en 1386, à Falaise, une truie, elle aussi poursuivie
pour infanticide, fut grimée en homme, jugée et exécutée devant les
cochons de la région (1).

De tels procès semblent avoir eu lieu dans tout l’Occident chrétien
depuis le milieu du XIIIe siècle jusqu’à l’époque moderne. La majorité
des cas connus datent du XVIe siècle, puis la pratique décline et se perd
devant la pensée des Lumières, selon un rythme qui épouse l’avènement
et le recul des procès en sorcellerie. Les exemples demeurent toutefois
rares, ce qui a longtemps fait dire aux historiens que ces affaires n’étaient
guère plus que les manifestations de la survie d’archaïsmes judiciaires.
Dans des travaux pionniers, le sociologue Edward Payson Evans a iden-
tifié, entre le Moyen Âge et le XIXe siècle, un peu plus de deux cents
affaires sur tout le continent (2). Dans le royaume de France, l’historien
Michel Pastoureau en a recensé une soixantaine entre 1266 et 1586. À
une échelle encore plus réduite, les archives lorraines et barroises révè-
lent trente-quatre cas entre le XIVe et le XVIIIe siècle : un corpus docu-
mentaire probablement incomplet et susceptible d’être amendé au gré
des trouvailles de chercheurs. Par ailleurs, la plupart des cas ne sont
connus que d’une façon indirecte, par le biais des sources comptables
et des dépenses effectuées pour l’audience et l’exécution. C’est dire
qu’ils ne suscitaient pas la curiosité qui est aujourd’hui la nôtre...

Plus étonnant, les procès des bêtes suivent le rituel judiciaire des
procès des humains. Elles sont perçues comme des êtres conscients,
mus par une volonté propre, responsables de leurs actes et capables de
comprendre les sentences. Ainsi, une truie et ses six porcelets sont
accusés du «meurtre et homicide» d’un enfant de 5 ans à Savigny, dans
le duché de Bourgogne, en 1457. Des avocats défendent le propriétaire,
mais pas les animaux eux-mêmes. Si l’homme n’est puni que d’une
amende destinée à rembourser les frais de justice, la truie est considérée
comme coupable et condamnée à la pendaison tandis que ses porcelets
échappent à la mort, aucun témoignage ne permettant de les incriminer.

(1) Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Seuil, Paris,
2004.
(2) Edward Payson Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals,

William Heinemann, Londres, 1906.
* Chercheur associé au Centre de recherche universitaire lorrain d’histoire (CRULH), à

l’université de Lorraine.
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«Homo sapiens »

QUI VA GARDER le chien en cas de divorce? Comment évaluer les
dommages causés par les divagations d’une vache flâneuse? Que faire
en cas de non-respect des espèces protégées? Toutes ces questions et bien
d’autres relèvent en France de textes dispersés dans sept codes législatifs
(civil, pénal, rural, de l’environnement, etc.), constituant de fait le droit
des animaux. Contre cet éparpillement commence à se constituer le «droit
animalier», qui vise à former un corpus cohérent de normes juridiques (1).
Il ne s’agit pas là que d’un objectif pratique. Cette substitution signale
non seulement le désir de renforcer les protections des animaux, mais
aussi l’apparition progressive d’une conception autre de leur nature.

La question des devoirs humains envers les animaux commence à se
théoriser à partir des Lumières. Certes, comme preuve de sa pérennité,
on cite souvent un fragment isolé de l’œuvre du philosopheThéophraste,
disciple d’Aristote, qui, au IVe siècle avant notre ère, affirme une identité
d’«âmes» entre les humains et les autres espèces,mixtes de raison, d’agres-
sivité et de désir. De même est régulièrement rappelée, notamment par
les opposants à la corrida, la bulle papale De salute gregis dominici du
1er novembre 1567 : PieVmenace d’excommunication ceux qui participent
à «ces spectacles où taureaux et bêtes sauvages sont poursuivis dans
l’arène», les jugeant «contraires à la piété et à la charité chrétienne».
Le pape fixe cette première limitation desmaltraitances publiques au nom
de l’amour de Dieu et de ses créatures. Les philosophes des Lumières,
eux, interrogent le statut des animaux par rapport à l’humain.

Ainsi, Jean-Jacques Rousseau, dans la préface de son Discours sur
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), assure

que, «tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils
sont doués, on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel, et
que l’homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoir». Le
droit naturel désigne ici l’ensemble des droits dérivant de la naturemême
d’un être, par opposition au droit positif, mis enœuvre par l’État. Quelques
années plus tard, dans son Introduction aux principes de la morale et de
la législation (1789), le philosophe anglais Jeremy Bentham prolonge
cette réflexion, en posant comme critère du droit aux droits la capacité de
souffrir, qu’il reconnaît aux animaux (2).

Depuis février 2015, le code civil
français reconnaît l’animal comme
un «être doué de sensibilité»

Il faut attendre le début duXIXe siècle pour voir apparaître les premières
lois condamnant la cruauté à l’encontre des bêtes. En 1822, deux ans avant
la fondation en Angleterre de la Society for Prevention of Cruelty to
animals (Société pour la prévention de la cruauté envers les animaux,
SPCA), le Martin’sAct interdit les mauvais traitements infligés au bétail
britannique. Dans la foulée, des lois contre la torture animale émergent
dans le monde germanique. La Société protectrice des animaux (SPA)
hexagonale n’est créée qu’en 1846, peu avant la loi Grammont du
2 juillet 1850, qui dispose dans son article unique : «Seront punis d’une
amende de 5 à 15 francs, et pourront l’être d’un à cinq jours de prison,
ceux qui auront exercé publiquement et abusivement de mauvais traite-
ments envers les animaux domestiques.» Il ne faut cependant pas s’y
tromper. Cette loi d’inspiration bourgeoise, adoptée après les soulèvements
de 1848, vise surtout à policer les comportements d’une population dont
on redoute les excitations violentes (3).

De façon générale, la sensibilité qui s’exprime au XIXe siècle, notam-
ment dans les milieux les plus favorisés (la reine Victoria soutiendra la
SPCAbritannique), ne dépasse guère ces interdictions demaltraitance – la
corrida restant un symbole des limites à ne pas franchir, puisque l’article
du code pénal interdisant les actes de cruauté prévoit que ses dispositions

PAR JÉRÔME LAMY *
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(4) Robert Muchembled, La Violence au village (XVe-XVIIe siècle), Brepols, Tournai,

1989.
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chargés des affaires relevant de l’Église, contre les insectes et rongeurs
néfastes aux cultures. Le premier cas attesté concerne des mulots et
des chenilles à Laon en 1120, et on trouvera trace de ce type d’affaires
jusqu’au XIXe siècle. Quatre cas en Lorraine entre 1692 et 1733
(avant l’annexion du duché à la France en 1766) permettent d’en
préciser le schéma.

Lorsqu’elles affrontent une nuisance qu’elles ne peuvent maîtriser,
les communautés rurales font appel à l’intercession d’un tribunal
ecclésiastique. Celui-ci envoie des émissaires sommer les insectes
ou rongeurs incriminés de se présenter « en personne » devant le
tribunal. Lors de l’audience, le juge ordonne à l’un de ceux-ci de se
retirer, avec les siens, hors des champs menacés. Si les nuisibles
s’exécutent, la communauté peut alors remercier Dieu avec des
prières. Si le fléau persiste, c’est que Dieu cherche à punir le groupe

pour ses péchés. Le tribunal requiert alors l’organisation d’une proces-
sion générale rassemblant les autorités laïques et religieuses, qui
s’achève par un anathème contre les insectes ou rongeurs nuisibles.
Les sauterelles menaçant les foins de la grande prairie de Tomblaine,
à côté de Nancy, en ont fait l’expérience en 1719, tout comme les
coléoptères des vignes du village d’Eulmont neuf ans plus tard. La
rupture dans l’équilibre naturel voulu par Dieu justifie ces procès.

La plupart des animaux sauvages ne sont évoqués que dans les procès
de sorcellerie. En général, Satan prend la forme (ou le contrôle) d’un
loup, voire d’une meute, dans le but d’attaquer les troupeaux et les êtres
humains isolés ou de dévorer les enfants. Le diable et les striges, ces
sorciers et sorcières censés pouvoir se transformer au même titre que
leur maître maléfique, peuvent également prendre l’apparence d’un
rat, d’un lièvre, d’un corbeau, d’un oiseau ou d’un chien (errant, qui

n’est plus considéré comme domestiqué). Le seul animal commun aux
procès de sorcellerie et d’animaux est le chat, le diable prenant souvent
cette apparence afin d’assaillir les adultes pendant leur sommeil ou les
enfants dans leurs berceaux.

Les calamités agricoles imputées
aux nuisibles mettent en péril
la stabilité des communautés

Pour comprendre cette pratique judiciaire, de nombreuses hypothèses
ont été avancées : survivance de superstitions populaires ; volonté d’éli-
miner une menace qui pèse sur la société ; désir d’instaurer la peur chez
les congénères de l’animal exécuté ; tentative d’inverser l’ordre de la
nature et de la société, comme lors des charivaris et des carnavals...

Aucun texte de loi encadrant la possibilité d’intenter de tels procès
n’a pour le moment été retrouvé. Ces crimes attaquent les fondements
mêmes de la société : les violences contre les enfants touchent au sacré,
les calamités agricoles imputées aux nuisibles mettent en péril la subsis-
tance et la stabilité des communautés. En suivant la pensée du philo-
sophe René Girard, on peut distinguer ici le motif du bouc émissaire.
Alors que les juges pourraient voir les crimes jugés comme le reflet
d’une crise plus globale, ils cherchent dans le cas individuel l’origine
et la cause de tout ce qui blesse le corps social (3). Selon l’historien
Robert Muchembled, chaque procès contribue ainsi à enraciner plus
profondément les croyances magiques et les superstitions en donnant
davantage de puissance au surnaturel (4).

Ces procès répondent en tout cas aux préoccupations religieuses
des sociétés préindustrielles. Ils manifestent une volonté de rétablir
la hiérarchie instaurée par Dieu entre les hommes et les animaux.
Selon la Genèse, Dieu a créé l’homme à sa propre image en lui permet-
tant de soumettre « les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les
bestiaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur
terre » (Genèse, I, 26). Quand les animaux violent cette hiérarchie
divine, le procès doit restaurer l’ordre cosmique. Il s’apparente à un
mécanisme de protection des sociétés qui constituerait une véritable
idéologie, au sens médiéval du terme, c’est-à-dire « une structure
imaginaire (...), un système de représentations mentales, de rites et
de comportements, à la charnière du conscient et de l’inconscient, à
même de rendre le monde signifiant et d’agir dessus (5) ». Forme
d’adaptation et de résilience face aux risques d’une promiscuité perma-
nente avec les animaux, les procès servent à rationaliser l’indicible
et redonnent l’initiative à l’homme.

LAURENT LITZENBURGER.
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ne sont «pas applicables aux courses de taureaux lorsqu’une tradition
locale ininterrompue peut être invoquée».De même, la vivisection horrifie,
mais sans que le droit vienne la sanctionner.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, le corpus législatif se densifie
pour donner naissance à un droit propre aux animaux, parallèlement à un
intérêt toujours plus grand dans le public. Proclamée à la Maison de
l’Unesco à Paris en 1978, la Déclaration universelle des droits de l’animal
s’inspire directement de la Déclaration universelle des droits de l’homme
de 1948 et pose plusieurs principes : «Toute vie animale a droit au
respect» ; «Si la mise à mort d’un animal est nécessaire, elle doit être
instantanée, indolore et non génératrice d’angoisse» ; «L’animal que
l’homme tient sous sa dépendance a droit à un entretien et à des soins
attentifs»... Mais ce texte, dénué de portée juridique contraignante, demeure
surtout symbolique.

Ce n’est pas le cas du traité de Lisbonne sur le fonctionnement de
l’Union européenne, signé en 2007 et entré en vigueur en 2009. «Lorsqu’ils
formulent et mettent en œuvre la politique de l’Union dans les domaines
de l’agriculture, de la pêche, des transports, du marché intérieur, de la
recherche et développement technologique et de l’espace, l’Union et les
États membres tiennent pleinement compte des exigences du bien-être des
animaux en tant qu’êtres sensibles», affirme l’article 13. Les États membres
entreprennent donc d’adapter leur législation.

En France, malgré divers aménagements, notamment dans les codes
pénal et rural, il faut attendre la loi du 16 février 2015 pour que le code
civil cesse de considérer l’animal comme un «bien meuble» et le recon-
naisse comme un «être doué de sensibilité». Mais, signe des ambivalences
hexagonales, l’animal sauvage n’est pas concerné, et il est toujours possible,
comme le prévoit l’article 426-6 du code de l’environnement, d’établir
des listes de «nuisibles» susceptibles d’être éliminés. D’autres pays se
montrent nettement plus protecteurs. EnAllemagne, où le Parti de protec-
tion des animaux fut créé dès 1993, la protection animale est inscrite,
depuis 2002, dans la Loi fondamentale en tant qu’objectif de l’État. Tout
comme l’Autriche, le Danemark, Israël, l’Italie ou encore le Royaume-
Uni, l’Allemagne interdit le gavage des bêtes. Elle prohibe la présence
d’animaux sauvages dans les cirques – une disposition également en
vigueur en Belgique, enAutriche, en Grèce, au Danemark... Certains pays
européens, tels l’Autriche, le Danemark ou le Royaume-Uni, bannissent
la production et la vente de fourrure, quand d’autres (la Norvège, les Pays-
Bas ou la Suède) disposent d’une police chargée de faire respecter les
droits animaux. Mais c’est peut-être en Suisse, hors de l’Union, que l’évo-
lution est la plus frappante. Les nouvelles règles helvétiques de police

vétérinaire entendent améliorer le bien-être animal : interdiction d’ébouil-
lanter les homards vivants, modalités d’euthanasie, obligation de retirer
des compétitions sportives les animaux trop stressés par la situation...

Si l’on met à part le cas indien (lire «Vaches sacrées» page 20), ces
avancées concernent surtout le monde occidental. Elles montrent à quel
point la prise en compte de la souffrance des bêtes est devenue un phéno-
mène social dans les pays riches. L’institutionnalisation progressive du
droit animalier le confirme. Le premier cours consacré aux droits et aux
animaux a été dispensé aux États-Unis, à la Seton Hall University, en 1977,
à la demande d’un étudiant (4). Depuis, cette matière s’est répandue dans
de nombreuses facultés américaines. En France, suivant l’exemple de
l’Université autonome de Barcelone, l’université de Strasbourg propose
depuis 2015 les spécialisations droit de l’animal et éthique animale au
sein de son master éthique et sociétés. L’année suivante, l’université de
Limoges a ouvert un diplôme de droit animalier aux détenteurs d’un
diplôme de niveau bac + 2 et aux personnes «motivées». Pour satisfaire
ces nouveaux étudiants, et à la demande de la Fondation 30 millions
d’amis, les éditions LexisNexis ont publié, en mars dernier, le premier
Code de l’animal, un volume de plus de mille pages qui réunit tous les
textes législatifs et jurisprudences sur le sujet.

La cour de Californie a dû
trancher : un macaque à crête
peut-il toucher des droits d’auteur?

Parallèlement à cette structuration, de nombreuses revues universitaires
spécialisées voient le jour. Aux États-Unis, le Journal of Animal Law,
adossé à l’université d’État du Michigan, le Stanford Journal of Animal
Law and Policy ainsi que l’Animal Law Review (éditée depuis 1994)
signalent le dynamisme de cette discipline dans les campus. En France,
depuis 2009, la Revue semestrielle de droit animalier tâche d’unir «les
forces des juristes de toutes les spécialités académiques, mais aussi de
philosophes et de scientifiques» afin d’en saisir les évolutions et les enjeux
théoriques.

Un nom revient à longueur de colonnes dans ces revues, celui de
Peter Singer. Ce philosophe australien a ouvert la voie à une nouvelle
articulation du droit et de l’éthique dans son ouvrage Animal Libera-
tion (1975) (5), en affirmant, dans le sillage de Bentham, que le critère
pertinent de considération morale est la capacité de souffrir. Il estime
donc que les humains ont un certain nombre d’obligations à respecter

envers les animaux. Mais l’emploi du vocabulaire des droits n’est pour
lui qu’«un raccourci politique pratique (6)» : lui-même ne fonde pas
sa défense des animaux sur la revendication de leurs droits. Le juriste
américain Gary L. Francione réclame quant à lui que les animaux soient
considérés comme des personnes, et donc dotés d’une personnalité juri-
dique (7). La cour de Californie n’en est à l’évidence pas convaincue.
Saisie par une association de défense des animaux, elle a dû démêler
une affaire inédite : Naruto, le macaque à crête qui s’était photographié
en 2011 avec l’appareil du journaliste David Slater, pouvait-il réclamer
des droits d’auteur pour son autoportrait ? Après plusieurs années de
procédures, la cour a répondu par la négative en avril dernier.

Plus largement, les capacités juridiques à correctement articuler la copré-
sence de toutes les espèces animales sur Terre (y compris les humains)
sont désormais interrogées : puisque nous formons une «communauté
mixte (8)» avec les animaux, comment organiser les relations entre humains
et non-humains de telle façon que ce ne soit pas «au seul bénéfice des
premiers»? Il faudrait alors, selon la philosophe Corine Pelluchon, une
théorie politique qui donne du sens aux droits des animaux, dans la pers-
pective de construire une société plus juste, pour tous. Ce que les philo-
sophes canadiens Will Kymlicka et Sue Donaldson proposent de concré-
tiser : s’appuyant sur la conviction que le droit animalier est dans une
impasse, qu’il n’évite pas la souffrance dans les élevages industriels et
qu’il ne reflète pas la réalité des relations entre hommes et bêtes, ils suggè-
rent d’étendre le modèle de la citoyenneté aux animaux domestiques (9).

En 2015, Sandra, 29 ans, femelle orang-outan, reconnue «personne
non humaine» par le tribunal (argentin) saisi, a bénéficié d’une ordonnance
d’habeas corpus (qui interdit d’emprisonner sans jugement) : le droit à la
liberté lui étant reconnu, après avoir vécu toute sa vie en captivité, elle a
ainsi acquis le droit de quitter le zoo de Buenos Aires.

JÉRÔME LAMY.

(4) Joyce Tischler, «The history of animal law, part I (1972-1987)», Stanford Journal of
Animal Law and Policy, vol. 1, 2008.
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1979).
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2015. Lire aussi «Pour l’abolition de l’animal-esclave», LeMonde diplomatique, août 2006.
(8) Cf. Corine Pelluchon, Manifeste animaliste. Politiser la cause animale,Alma éditeur,

Paris, 2016.
(9) Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis. Une théorie politique des droits des

animaux, Alma éditeur, 2016.

mulots, à la barre !

n’a plus le monopole des droits
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désigne, selon les Cahiers antispécistes (no 26), « la chose la plus
importante du monde, peut-être la seule qui importe : le fait que certains
êtres ont des perceptions, des émotions, et que par conséquent la plupart
d’entre eux (tous?) ont des désirs, des buts, une volonté qui leur sont
propres». En bref, il nomme la « faculté de sentir, de penser, d’avoir
une vie mentale subjective ». Corine Pelluchon précise : «Un être
sentient est individué, il a une biographie, des préférences et pas seule-
ment des intérêts liés à sa survie et aux normes de son espèce. Il vit sa
vie à la première personne (8). »

L’animal n’est donc pas seulement un «être sensible», pour reprendre
les termes du code civil, mais une personne. Puisque l’animal a une
subjectivité propre, le philosophe canadien Will Kymlicka, important
théoricien du multiculturalisme et des droits des minorités, peut alors
affirmer qu’« il est temps de retirer à l’humain le privilège des droits
de l’homme (9)» pour les étendre aux «personnes non humaines», et
de donner à celles-ci des droits permettant des formes équitables de
coexistence avec notamment la communauté humaine. Si « le libéra-
lisme [politique] implique une combinaison complexe de droits humains
universels et de droits d’appartenance politique et culturelle, relation-
nels, délimités et différenciés, en fonction des groupes concernés», il
devient nécessaire de conférer aux animaux des droits politiques, dans
la mesure où ils forment des communautés.Aux animaux sauvages est
due la souveraineté, aux animaux domestiques une certaine citoyenneté,
impliquant qu’ils soient représentés.Will Kymlicka et Sue Donaldson,
qui se sont inspirés, pour réfléchir aux possibilités de cette citoyenneté,
de travaux sur les handicapés profonds, suggèrent, grand lieu commun
par ailleurs des contempteurs de la démocratie, que l’expression
maîtrisée et rationnelle des choix politiques n’est pas forcément la plus
fréquente chez les humains...

Les propositions de Will Kymlicka et de Sue Donaldson peuvent
surprendre. Et tous les théoriciens de la cause animale ne partagent
pas l’intégralité de leurs prolongements. Mais elles sont conséquentes
avec les postulats initiaux. Si on pose que l’humaine capacité de
penser est non seulement très surestimée, mais que sa prééminence
comme norme ouvrant à des droits est à tout le moins une forme de
discrimination, si on lui préfère comme bien plus fondamentalement
égalitaire la sentience, on opère un décentrement radical. L’humain
se « naturalise », dépouillé de ses spécificités « supérieures », rendu
à son seul statut d’être sensible. Le sujet des droits de l’homme n’est
plus alors le citoyen, potentiellement capable d’exercer sa raison, et
en cela égal à tous, il est une « fiction théorique », commente Corine
Pelluchon, car « nous avons gommé ce qui nous relie aux autres

PAR EVELYNE P IEILLER

L’humain a longtemps été considéré comme
la créature favorite de Dieu, ayant à ce titre
l’avantage sur toutes les autres. Même quand
cette conception du monde a perdu de son
importance, sa supériorité ne fut guère mise
en question. La hiérarchie des êtres vivants
se trouve aujourd’hui contestée, au nom
d’une morale qui prône l’égalité.

Le « félin de poche» a connu un sort tout
particulier parmi les animaux domestiques.
Silencieux, nyctalope et grand prédateur,
il fut sacralisé dans l’Égypte ancienne, puis
dénoncé comme diabolique au temps
de la chasse aux sorcières. Il est aujourd’hui
une icône des réseaux sociaux.

IL Y AVAIT un certain temps que les écrits de René Descartes ne
faisaient plus frémir grand monde, à l’exception des candidats bache-
liers. Voici qu’il retrouve une actualité, nourrie par l’offensive de la
réflexion sur la cause animale. En effet, il lui a été beaucoup reproché
ces dernières années sa conception de l’animal-machine, selon laquelle
« les vivants non humains sont des sortes d’automates dénués de
conscience», pour citer l’astrophysicienAurélien Barrau (1). Descartes
en réalité est assez précautionneux, contrairement à certains de ses
disciples, et il interroge avant tout ce qui distingue l’animal de l’homme.
Il avance que ce dernier, à la différence de l’animal, ne pourrait jamais
être pris pour un automate, puisqu’il dispose du langage qui signe la
pensée, indépendante d’une indication des organes des sens mettant
automatiquement en branle une réaction : «La parole est l’unique signe
et la seule marque assurée de la pensée cachée et renfermée dans les
corps (2).» La pensée est ainsi le témoignage de la supériorité humaine,
la faculté qui relève selon lui de l’âme immortelle. Si les animaux en
étaient dotés, eux aussi auraient une âme immortelle, «ce qui n’est pas
vraisemblable» (3) – il suffit d’évoquer les «huîtres» et les «éponges»,
estime Descartes, pour avoir comme un doute. Cette rupture entre l’hu-
main et la bête entre fortement en résonance avec la tradition chrétienne :
l’homme est bien la créature préférée de Dieu.

La distinction opérée par Descartes s’appuie donc sur la capacité
de pensée, autrement dit la raison, comme caractéristique essentielle
de l’humain. C’est cette même capacité que salueront les Lumières
et la Révolution française, et dont l’exercice critique a longtemps été
considéré comme un facteur d’émancipation. Elle est aujourd’hui
attaquée par nombre de théoriciens de la cause animale, y compris
ceux qui se définissent comme progressistes, pour anthropocentrisme,
universalisme trompeur (souvent qualifié d’occidental, sous influence
chrétienne), discrimination de l’altérité. Son statut de critère définis-
sant une supériorité en soi a selon eux permis d’exclure d’une égalité
de traitement tout ce qui a pu sembler manquer de raison, être par
trop du côté de la nature, de la bestialité, de l’étrangeté : les femmes,
les esclaves, les enfants, les minorités et... les animaux. En d’autres
termes, le privilège accordé à la pensée comme spécificité humaine
aurait permis de définir une hiérarchie entre les êtres, en particulier
entre ceux qui avaient des droits et les autres, et de légitimer toutes
sortes de dominations, oppressions et violences. Déconstruire cette
représentation de l’homme, pure abstraction, et de sa place dans l’uni-

Retour au jardin d’Éden

JUILLET 2018 – LE MONDE diplomatique 22 D O S S l E R A N l M A U X

vers serait donc indispensable pour contribuer à ce qu’il n’y ait plus
de justification au binôme dominants-dominés. Et si l’animal va
symboliser ce combat, il ne s’agira pas seulement de lutter contre la
souffrance de nos « frères inférieurs », mais bien plus profondément
de changer d’échelle de valeurs, pour parvenir à l’égalité entre tous
et en finir avec « la violence d’un humanisme reposant sur (...) une
conception élitiste de l’humain (4)», selon le clair résumé de la philo-
sophe Corine Pelluchon. On voit là que les enjeux sont d’importance :
sexisme, racisme et spécisme (le fait de préférer l’espèce humaine
aux autres), même combat. Comme le dit le penseur sans doute le
plus déterminant de ces débats, le bioéthicien Peter Singer, « la discri-
mination exercée contre les animaux uniquement sur la base de leur
espèce est une forme de préjugé, forme immorale et indéfendable, de
la même façon qu’est immorale et indéfendable la discrimination sur
la base de la race (5)».

Qui n’a entendu vanter dans
les médias l’esprit du poulpe
ou les ressources des bonobos?

Comment rendre impossible la discrimination, donc rechercher les
conditions de l’égalité avec les vivants non humains ? D’abord, en
reconnaissant qu’il n’y a pas de différence de nature entre «eux» et
«nous», mais seulement de degré, au fil d’un continuum. S’appuyant,
parfois intrépidement, sur la biologie, les neurosciences et l’éthologie,
souvent illustrée par des considérations sur le comportement des grands
singes, cette thèse du continuum opposée à la rupture rappelle que nous
partageons plus de 98 % de notre patrimoine génétique avec les chim-
panzés. Ensuite, en acceptant qu’il y ait une multiplicité de formes d’in-
telligence : «Depuis plusieurs décennies, l’éthologie prouve qu’aucun
de ces fameux attributs dont l’homme prétend posséder l’exclusif
apanage ne lui est absolument propre. Que certains animaux ont aussi,
à leur manière, à un autre degré, ce que nous appelons la conscience,
la raison, la moralité, la culture, etc.», rappelle le juriste et philosophe
Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (6). Qui n’a entendu vanter dans les
médias l’esprit du poulpe, les ressources des bonobos, les potentialités
des dauphins? Mais c’est encore là rester dans cette grille «anthropo-
centrée», et donc discriminante, qui valide l’intelligence, le «propre
de l’homme», comme standard identifiant le droit à l’égalité. Un autre
critère va donc être postulé, autrement déterminant pour accueillir,
sinon dépasser, l’altérité et fonder l’égalité : la perception de la souf-
france et ses implications. «Si un être souffre, il ne peut y avoir de justi-
fication morale pour refuser de tenir compte de cette souffrance,
explique Peter Singer. Quelle que soit la nature de l’être qui souffre,
le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte autant
qu’une souffrance similaire – pour autant que des comparaisons gros-
sières soient possibles – de tout autre être. Dans le cas où un être n’est
pas capable de souffrir, ou de ressentir de la joie ou du bonheur, il n’y
a rien à prendre en compte. C’est pourquoi c’est la sensibilité (pour
employer cette expression courte, mais légèrement inexacte, pour parler
de la capacité à souffrir et/ou à ressentir le plaisir) qui seule est capable
de fournir un critère défendable pour déterminer où doit s’arrêter la
prise en compte des intérêts des autres. Limiter cette prise en compte
selon tout autre critère, comme l’intelligence ou la rationalité, serait
la limiter de façon arbitraire – pourquoi choisir tel critère plutôt qu’un
autre, comme la couleur de la peau (7)?» Ce propos est résumé par le
terme « sentience ». Un néologisme emprunté à l’anglo-saxon qui

De Baudelaire à YouTube,

LESÉGYPTIENS de l’Antiquité désignaient le chat par le terme «miou».
Ce qui fait de «miaou» un des mots de la langue française dont la source
est la plus ancienne – à moins, simplement, que les Égyptiens n’aient eu
la même oreille que nous. Que nous tous, puisque les Allemands disent
«miau», les Russes «myau», les locuteurs swahilis «nyau», les Chinois
«miao», les Japonais «nya», les Malgaches «mao»...

À l’ombre des pyramides, déjà, le chat est apprécié pour sa grâce noncha-
lante et son aptitude à défendre le blé contre les souris. Hérodote, dans
sonEnquête, témoigne, auVe siècle avant notre ère, que les familles égyp-
tiennes font soigneusement momifier leur chat et en portent le deuil en
se rasant les sourcils. ÀBoubastis (aujourd’hui Tell Basta, où le cimetière
des chats se visite), il note aussi que la célébration annuelle de Bastet, la
déesse à tête de chat associée à la ville, est l’une des plus populaires du
pays. La christianisation mettra un terme à ces désordres, et les petits
félins embaumés alimenteront plus tard les «moulins à momie» : trans-
formés en engrais, ils iront fertiliser les champs anglais et américains (1).

Descendu de l’autel, le chat va se vautrer de tout son long sur la page
blanche de l’artiste. Quelques exemples, parmi bien d’autres : le poète
JoachimDuBellay, ami de Pierre de Ronsard, compose desVers français
sur la mort d’un petit chat (1558) en hommage à son Belaud, qu’il vient

de perdre : «Maintenant le vivreme fâche (...)Mon dieu, quel passe-temps
c’était /Quand ce Belaud virevoltait /Folâtre autour d’une pelote !»
Frédéric Chopin compose, tandis que Valdeck, le chat de George Sand,
arpente son clavier,LaGrandeValse brillante en famajeur (1838).Charles
Baudelaire, lui, offre pieusement pasmoins de quatre «fleurs dumal» au
«chat séraphique, chat étrange» et à ses yeux «mêlés demétal et d’agate».
Un siècle plus tard, un chat nommé Chopin se roule sur le bureau de
Francis Scott Fitzgerald, entre la bouteille d’encre et celle de gin – pendant
qu’Ernest Hemingway défend sa Remington contre Snowball, un chat
blanc à six griffes. Colette, plutôt que lutter, préfère faire la part du chat :
depuis les Claudine (1900-1903) jusqu’à La Chatte (1933), en passant
parDialogues de bêtes (1904), sonœuvre estmarquée par d’innombrables
pattes. Sous le patronagemalicieux du chat du Cheshire et de son sourire,
imaginé par Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles et dessiné
par John Tenniel en 1865, la planche des auteurs de bande dessinée et de
dessins animés n’est pas en reste. Chaque génération a son héros, le Félix
d’Otto Mesmer dans les années 1920, le Grosminet des années 1940 qui
traque en vain Titi (tous deux créés par Friz Freleng et Bob Clampett) au
moment où Pif commence àmalmener Hercule (José CabreroArnal).Au
long des années 1950, le chat affirme toujours plus son pouvoir pertur-
bateur. Pour les enfants, ce sera le «chat dingue» de Gaston Lagaffe
(André Franquin) et l’horrible Azraël qui, avec son sorcier de maître
Gargamel, traque les Schtroumpfs (Peyo). Pour les adultes, il irradie le
mauvais esprit : avec le Fritz rayé et quelque peu obsédé sexuel de Robert
Crumb ou les chats de Siné en forme de jeux de mots. Bientôt, le matou
sera bavard – moraliste ou critique, du gros félin caustique de Philippe
Geluck (depuis 1983) au «chat du rabbin» de Joann Sfar (depuis 2002).
Le chat, c’est un sujet en or...

«Les maîtres aiment les chats,
les apprentis doivent
par conséquent les haïr»

Mais cet or a son revers, et il est noir. Noir comme le chat des sorcières
et la fumée des bûchers. Créature nocturne, silencieuse, griffue et rigou-
reusement impossible à dresser (comme disait Jean Cocteau, il n’y a pas
de chat policier), le chat est estampillé familier du démon par une bulle
papale en 1233. Ce qui lui vaut de se faire massacrer tout au long du

Moyen Âge puis de la chasse aux sorcières qui ravage la Renaissance.
On le jette par sacs entiers dans de grands feux de joie à l’occasion de la
Saint-Jean-Baptiste ou du mariage d’Henri IV, afin de se réjouir de ses
cris. Et, quand on ne le flambe pas, on l’emmure : «On a annoncé tout
dernièrement qu’au cours des travaux de restauration du château de
Saint-Germain les ouvriers avaient mis à découvert une pierre de taille,
sorte de caveau aumilieu de laquelle se trouvait un chat momifié. (...)Un
protocole, tout au moins singulier, qui régissait alors les inaugurations
demonuments voulait, pour que la construction soit durable, qu’on intro-
duisît dans les premières pierres un chat vivant (2).»Edgar Poe, dans ses
NouvellesHistoires extraordinaires, se souviendra de cet étrange protocole
pour son conte Le Chat noir.

Quand l’historien Robert Darnton étudie une manifestation tardive de
cette aversion – des apprentis parisiens, au XVIIIe siècle, tuent la chatte
favorite de leur patronne, créaturemieux nourrie qu’eux –, celle-ci relève
pour lui symboliquement de la lutte des classes. «Les maîtres aiment les
chats, les apprentis doivent par conséquent les haïr.» Darnton évoque
aussi, bien sûr, le parallèle connu entre le chat et le sexe féminin, sans
d’ailleurs s’attarder sur la misogynie que trahit ce féminicide symbo-
lique (3)... Pourchassé,martyrisé, surtout dans sa version noire, qui évoque
la magie de même couleur, le chat finit logiquement, au XXe siècle, par
incarner le peuple et sa révolte. Le matou de gouttière hérissé, feulant et
toutes griffes dehors dessiné par Ralph Chaplin devient l’emblème des
Industrial Workers of the World, syndicat international fondé aux États-
Unis en 1905, et plus largement de l’anarcho-syndicalisme. Il est
aujourd’hui encore brandi par la Confédération nationale du travail (CNT).

Les amoureux des chats, gens volontiers solitaires, se rendent compte
en ligne que leur solitude se nomme légion. La requête «cat obsession»
dans unmoteur de recherche habituel renvoie 21900000 réponses; «obses-
sion du chat», 925000. Et plus de 40000 personnes ont signé la pétition
«Aidons les chats errants du Mont-Saint-Michel» sur Change.org, une
parmi 193. Secouru, célébré, adulé, le chat retrouve sa stature de dieu
vivant, au point qu’on lui attribue des vertus curatives : «Selon une étude
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domaine qui n’appartient qu’à lui, et qui est celui de la symbolisation
et de l’abstraction. (...) Le cerveau humain, du fait de son extraordi-
naire richesse, est le seul cerveau de la série animale capable de
concilier la répétition et le changement. La répétition des instructions
génétiques et épigénétiques [qui ne relèvent pas du programme géné-
tique] lui permet d’assurer sa stabilité et sa survie. Au contraire, la
liberté qu’il prend vis-à-vis de ses schèmes cognitifs est à la base
même du progrès de son savoir et de son pouvoir. Il est l’agent le
plus puissant de sa propre évolution (12)».

Que l’on cherche à rappeler à l’humain sa part d’inné, ou que l’on
entende souligner dans l’animal sa part d’acquis, on bute ainsi sur
quelques différences : ne serait-ce que le pouvoir réflexif (la
conscience qui prend conscience d’elle-même), le savoir cumulatif,
la possibilité d’abstraction, le langage, qui n’est pas réductible à des
signaux ni à la communication, mais peut renvoyer à des idées, jouer,
proliférer... Neutraliser ou nier ces différences en leur préférant comme
étalon universel la sentience n’est pas simplement un tour de passe-
passe : puisque, somme toute, c’est un choix fait au nom de la morale,
cette «morale» universaliste née des capacités humaines. Cela conduit
aussi, en toute logique, à des conclusions parfois saisissantes. « Je ne
pense pas que tuer un nouveau-né soit jamais équivalent à tuer une
personne », affirme Peter Singer dans La Recherche (octobre 2000).
Rappelons qu’une personne se définit dans ce cadre par la conscience
de soi, attribuée à peu de frais, le sens du futur et du passé, la capacité
de relations et de communication, et qu’un être humain dépourvu de
ces aptitudes n’est pas une personne. Par conséquent, « tuer un chim-
panzé est pire que tuer un être humain qui, du fait d’un handicap
congénital, n’est pas une personne (13)». Dans un registre parallèle,
et toujours porté par l’amour de l’altérité, Arne Naess, le pape de

humains et non humains et cru que notre liberté définissait seule
notre subjectivité », en oubliant «notre corporéité, notre vulnérabilité
et notre condition d’êtres engendrés ». C’est une «nouvelle anthro-
pologie » qui s’énonce (10), pulvérisant ce qui est perçu comme un
essentialisme (le fameux «propre de l’homme»), pour lui substituer
un différentialisme saluant la fin de l’humanisme au nom du respect
dû au vivant. «Le propre de l’homme? Son arrogance, peut-être »,
conclut le primatologue Frans de Waal (11).

«Le seul cerveau de la série
animale à concilier la répétition
et le changement»

Il semble bien pourtant qu’il y ait, dans l’ensemble de cette
démarche, plusieurs points discutables. Si l’humain est effectivement
un animal, il n’est pourtant pas « un animal comme les autres ». Les
célèbres 2 % de différence de patrimoine génétique avec les chim-
panzés (20 % avec les souris) sont déterminants, car les mutations
de génome affectent des éléments régulateurs de gènes de dévelop-
pement, eux-mêmes régulateurs de l’expression d’autres gènes. Les
gènes ne se réduisent pas à une masse indifférenciée, simplement
quantifiable. De plus, et c’est déterminant, le cerveau reçoit bien du
génome une organisation structurale et fonctionnelle innée, mais elle
comporte à la fois des limitations liées à l’espèce et des possibilités
qui ne demandent qu’à être exploitées. Elles sont mises à l’épreuve
par sa rencontre avec l’environnement précoce qui façonne l’acquis.
Selon les spécialistes André Bourguignon et Cyrille Koupernik, « le
propre de l’homme réside dans sa potentialité à développer un

LE MONDE diplomatique – JUILLET 201823D O S S l E R A N l M A U X

(10) Corine Pelluchon, op. cit.
(11) «Frans de Waal : “Il est temps d’arrêter de courir après le propre de l’homme”»,

Le Monde, 10 octobre 2016.
(12)André Bourguignon et Cyrille Koupernik, «Le cerveau humain», dans Encyclopædia

universalis, consulté en ligne en juin 2018.
(13) Peter Singer, Questions d’éthique pratique, Bayard, Paris, 1998.
(14) 12 avril 2018.
(15) Résolution du Parlement européen du 16 février 2017 contenant des recommandations

à la Commission concernant des règles de droit civil sur la robotique.

publiée par des chercheurs en cardiologie de l’université du Minnesota,
les propriétaires de chats courent moins de risques de mourir d’une crise
cardiaque (4).» Inexorablement, le chat envahit Internet comme une
nouvelle page blanche, mais de dimension internationale. Un de ses
nombreux avatars est le lolcat – lol étant l’acronyme de laughing out loud
(«éclat de rire bruyant») –, une image combinant un chat forcément
mignon et une légende humoristique rédigée dans un anglais de cuisine.
SurYouTube, il triomphe. Citons parmi mille le célébrissime Nyan Cat :
dans une vidéo datant de 2011 et qu’accompagne une ritournelle exaspé-
rante (Nyanyanyanyanyanyanya!), une tête de chat emmanchée sur un
biscuit pète un arc-en-ciel sur fond d’étoiles. Succès délirant :
159195878 vues au 29 mai 2018.Autre star, Grumpy Cat (Tardar Sauce
pour les intimes), une chatte bien vivante, celle-là, boudeuse sinon renfro-
gnée – mais c’est «mignon», quand même. Pour qu’une de vos interven-
tions sur Internet ait du succès, glissez-y un chat, c’est presque une garantie.

«Des super jeux, de la place
pour courir et de la croquette
de haut niveau»

Et, dans la vraie vie, en tout cas dans les pays «riches», c’est la même
déferlante. Aux murs, le chat s’affiche désormais en quatre par trois, du
chaton rose de la publicité d’un joaillier au chaton noir d’un couturier. On
a inventé des bars à chats, d’abord àTaïwan puis au Japon, avec succès – au
Japon, il a même fallu établir un «couvre-feu» pour que les chats aient
un moment de tranquillité. Paris a les siens, comme le Moustache Café,
où ils «vivent en totale liberté». Le «félin urbain» a même ses hôtels,
avec «cat-sitters qualifiés» et «des super jeux, de la place pour courir
et de la croquette de haut niveau. Et surtout des papouilles à volonté!»
pour citer la publicité de l’un d’eux (5). Bref, des Journées nationales du
chat, promues depuis 2002 à l’initiative du Fonds international pour la
protection des animaux (le 8 août en France, le 1er mars en Russie, etc.),
au premier Catfest organisé à Londres ce 14 juillet, il est partout.

C’est beaucoup. Ça peut finir par agacer. Là aussi, Internet fait office
de caisse de résonance, et au lol oppose le lulz, «le versant obscur du lol.
(...) Une vidéo d’un chaton qui courait maladroitement après son ombre,
c’était lol. La version lulz aurait consisté à tendre judicieusement un fil

(4) « 11 bienfaits de votre obsession des chats sur votre santé », 25 mars 2015,
www.quebec.huffingtonpost.ca

(5) Hôtel Aristide, Paris.
(6) Titiou Lecoq, La Théorie de la tartine, Au diable Vauvert, Vauvert, 2015.
(7) Roc Morin, «Comment un parasite présent sur les chats peut détruire votre vie sexuelle

– et votre vie entière», 22 septembre 2014, www.vice.fr

transparent sur le parcours dudit chaton (6)». Le lulz pointe très souvent
son oreille pointue dans le lol : les vidéos de chat adorent le mettre dans
des situations inconfortables (chute, douche intempestive) pourvu que le
dernier plan soit celui d’un chat un peu vexé, mais indemne. Serait-ce lié
au fait que le chat qu’on vénère aujourd’hui est curieusement émasculé,
ce qui prêterait à moquerie? Il est vrai que stérilisé, toiletté, sentant la
fleur et non le fauve (grâce par exemple à Minou Minette, eau de toilette
pour chat), voire conçu pour être hypoallergénique, il a perdu peu ou prou
l’inquiétante étrangeté des «grands sphinx allongés au fond des solitudes»
loués par Baudelaire. Mais il faut peut-être aussi voir rôder derrière le lulz
les vieilles superstitions. La Royal Society for the Prevention of Cruelty
toAnimals a d’ailleurs lancé une Journée internationale du chat noir, célé-
brée le 17 août, pour lutter contre les préjugés qui l’expose encore parfois
à la violence, et souvent à la défiance.

Pour expliquer les pouvoirs du chat, la science a sa réponse : le proto-
zoaireToxoplasma gondii, qu’il peut transmettre. On connaissait les risques
de la toxoplasmose en cas de grossesse. Mais on a découvert que des
animaux infectés tendent à ne plus craindre leur prédateur; mieux, ils le
recherchent. Le rat, par exemple, «voit sa peur de l’urine de chat dispa-
raître. Il en vient même à être attiré (7)» et finit dévoré. Ce petit parasite,
qui infecte un tiers de la population mondiale, colonisant l’humain, le
pousserait à prendre des risques inconsidérés et à être lui aussi attiré par
l’urine de chat. Notre obsession du chat signalerait-elle donc simplement
une épidémie de toxoplasmose? C’est faire peu de cas des présents que
nous recevons de la part du chaton, si semblable à une peluche et si joueur
qu’il réveille notre enfance, et du chat adulte, beau comme une panthère
et paresseux comme un chausson, qui reste le dernier fauve que nous puis-
sions côtoyer sur cette planète désertée, et dont la présence constante et
paisible sauve tant d’entre nous de la solitude. Dans notre monde mouve-
menté, comme l’écrivait en 1889 Jules Renard dans son Journal, « l’idéal
du calme est dans un chat assis».

CATHERINE DUFOUR.

l’« écologie profonde» (deep ecology), a déclaré sans sourciller, dans
un livre d’entretiens (Wildproject, 2009), que « le développement des
formes de vie non humaines requiert une décroissance » de la popu-
lation humaine, carrément « substantielle ».

Revendiquée comme un outil de libération, recoupant d’autres luttes
antidiscrimination (même s’il faut noter que l’exploitation des vivants
humains n’est guère une obsession, au mieux un bref affichage), cette
élaboration de la notion de «personne non humaine» ne s’arrêtera sans
doute pas aux animaux. Déjà, l’intelligence des arbres commence à
fasciner : La Vie secrète des arbres (LesArènes, 2017), de Peter Wohl-
leben, a été un énorme succès, et Christopher Stone, dans Les arbres
doivent-ils pouvoir plaider? (Le Passager clandestin, 2017), prône l’at-
tribution de droits juridiques aux forêts, océans, rivières, en contestant
l’idée que la nature existerait pour l’humain. Ils devraient être considérés
comme des personnes morales et représentés par des tuteurs, à l’instar
des personnes légalement incapables – en 2017, le Gange a été reconnu
par l’État de l’Uttarakhand, en Inde, entité vivante ayant le statut de
personne morale et les droits y afférents. On n’en est pas encore là pour
l’«altérité nouvelle» des intelligences artificielles, mais la réflexion
commence : déjà, quand le Grand Palais, à Paris, présente (jusqu’au
9 juillet 2018) une exposition intitulée «Artistes et robots», Télérama
s’interroge : «Qui donc est l’artiste ici ?» (14). Et le Parlement euro-
péen, qui note leur capacité d’apprentissage et d’autonomie, étudie la
possibilité de les doter d’une personnalité juridique (15). Il n’est pas
exclu qu’elles deviennent sentientes...

EVELYNE PIEILLER.

le sourire du chat

Extinction
Les espèces animales disparaissent à un tel rythme
que certains scientifiques évoquent
une sixième extinction de masse, la première
depuis la disparition des dinosaures,
il y a soixante-cinq millions d’années.

Au cours des dernières décennies, la disparition des
habitats, la surexploitation, les espèces envahissantes
exogènes, la pollution et, plus récemment,
le changement climatique ont entraîné une diminution
catastrophique du nombre des espèces de vertébrés
et de leurs populations. (...) Au moins deux cents
espèces de vertébrés ont disparu au cours des cent
dernières années, soit une perte d’environ deux
espèces par an. Si elles avaient suivi le rythme
d’extinction qui prévalait depuis deux millions
d’années, ces deux cents espèces de vertébrés
n’auraient pas mis un siècle pour disparaître,
mais dix millénaires.

En ce qui concerne le monde marin, seules quinze
espèces animales auraient totalement disparu,
mais ce chiffre est probablement sous-estimé tant
il est difficile de mesurer précisément les disparitions
d’animaux marins. Quant à l’extinction de masse
des invertébrés, les informations disponibles
sont limitées et surtout centrées sur le niveau des
menaces. Des chercheurs ayant étudié 3623 espèces
d’invertébrés terrestres et 1306 espèces d’invertébrés
marins ont estimé que respectivement 42 % et 25 %
d’entre elles étaient menacées d’extinction. (...)

Plusieurs espèces encore relativement épargnées
il y a dix ou vingt ans sont aujourd’hui en danger.
En 2016, la planète ne comptait plus que
7000 guépards et moins de 5000 orangs-outans de
Bornéo. 43 % des lions ont disparu depuis 1993,
la population des pangolins a été décimée, tandis que
celle des girafes est passée de 115000 en 1985 à
environ 97000 en 2015. (...) Un tiers des
27600 espèces de vertébrés terrestres que nous avons
étudiées connaissent un déclin considérable de leur
population. La proportion d’espèces en déclin varie
de 15 % pour les amphibiens à 30 % ou plus pour
les mammifères, les oiseaux et les reptiles.

Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich et Rodolfo
Dirzo, «Biological annihilation via the ongoing

sixth mass extinction signaled by vertebrate
population losses and declines», Proceedings of the

National Academy of Science,
Washington, DC, juillet 2017.

KAREN KNORR. – « Cult of Bacchus » (Le culte de Bacchus), Villa Farnèse (Caprarola), de la série « Métamorphoses », 2015-2017
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H I STOIRE

Esclavages et servitudes

LA FRANCE abolit l’esclavage dans ses colonies en
1848. Pour la seconde fois. La Révolution s’y
était résolue dès 1794. Bonaparte l’avait rétabli

huit ans plus tard, en 1802, mais Saint-Domingue avait
proclamé son indépendance et était devenue Haïti. Les
Britanniques ont précédé la France d’une quinzaine
d’années. Aux États-Unis, le principe de l’abolition est
voté par le Congrès en 1865; mais la ségrégation se
mettra alors durablement en place. Un puissantmouvement,
qui s’était traduit en Angleterre par la diffusion de
pamphlets, d’images et de témoignages, avait abouti à
l’interdiction de la traite par le Parlement britannique
en 1807, puis un an plus tard aux États-Unis.

Dans un précieux «Que sais-je?» (1), Marcel Dorigny,
l’un des meilleurs spécialistes de la colonisation, restitue
à la fois l’ampleur du débat et la distinction entre
l’antiesclavagisme – position de principe – et l’aboli-
tionnisme, militantisme qui veut aboutir à l’émancipation
de tous par la loi, ce que les esclaves révoltés de Saint-
Domingue appellent la « liberté générale». Quant à
l’anticolonialisme, il est marginal en un XIXe siècle
conquérant, qui considère que la supériorité de la race
blanche lui impose un devoir moral de tuteur allant de
pair avec l’exploitation maximale des ressources locales.
Il convient d’« introduire graduellement, lentement,

prudemment, le Noir dans la jouissance des bienfaits
de l’humanité auxquels nous le convions, sous la tutelle
de la mère patrie, comme un enfant pour la compléter
et non pas comme un sauvage pour la ravager (2)».

Le siècle des Lumières inaugura le combat contre la
servitude. Des intellectuels, des artistes n’ont cessé,
depuis, de le poursuivre, d’en perpétuer la mémoire.
Richement illustré, Arts et lettres contre l’esclavage,
également de Marcel Dorigny (3), retrace l’histoire de
cette contribution majeure au fil de plus d’une centaine
d’œuvres (estampes, poèmes, peintures, etc.), de Théodore
Géricault à Daniel Buren, en passant par ÉdouardGlissant.

L’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch répertorie
quant à elle toutes les traites, y compris celle qui mène,
des siècles durant, d’autres cohortes d’Africains au
Proche-Orient (4). Et elle rappelle comment, parce que
les affranchis refusent de retourner sur les plantations,
même comme salariés, préférant avoir un lopin à eux,
on fera venir – d’Inde, notamment – les «engagés»,
des travailleurs sous contrat qui, faute de pouvoir payer
le voyage de retour, restent à vie.

L’esclavage vu du point de départ, en Afrique, c’est
un roman inattendu qui l’évoque, grâce à une histoire
méconnue, aussi unique qu’authentique.Avec La Reine

Ginga et comment les Africains ont inventé le monde (5),
l’écrivain angolais José Eduardo Agualusa rappelle les
hauts faits de cette souveraine téméraire, cruelle et
stratège, qui vécut (1581-1663) au cœur de l’actuel
Angola. Elle est ici vue par un jésuite qui devint son
secrétaire. Elle traitait mieux ses propres esclaves
africains que ses partenaires et adversaires portugais
venus les déporter au Brésil. Trafic triangulaire, Europe-
Afrique-Amériques : on est là au cœur du second
continent-étape, celui dont on parle le moins.

CHRISTOPHE WARGNY.

(1) Marcel Dorigny, Les Abolitions de l’esclavage, Presses
universitaires de France, coll. «Que sais-je?», Paris, 2018, 128 pages,
9 euros. Également, deMarcel Dorigny et Bernard Gainot, la réédition
augmentée de l’Atlas des esclavages,Autrement, Paris, 2017, 96 pages,
24 euros, remarquable synthèse qui s’enrichit de la question des
réparations (indemnisation des propriétaires...).

(2)Alphonse de Lamartine, banquet donné le 10 mars 1842 à Paris
pour l’abolition de l’esclavage.

(3) Marcel Dorigny, Arts et lettres contre l’esclavage, Éditions
Cercle d’Art, Paris, 2018, 240 pages, 29 euros.

(4) Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Routes de l’esclavage.
Histoire des traites africaines, VIe-XXe siècle, Albin Michel -Arte
Éditions, Paris - Issy-les-Moulineaux, 2018, 288 pages, 19,50 euros.

(5) José EduardoAgualusa, La Reine Ginga et comment lesAfricains
ont inventé le monde, Métailié, Paris, 2017, 240 pages, 21 euros.
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A S I E

DEUX ROMANS réunis pour évo-
quer la sombre puissance de deux institu-
tions de la société italienne contempo-
raine : la Mafia et le Vatican. À vrai dire,
plus que de narrations romanesques tradi-
tionnelles, il s’agit de récits structurés
selon le modèle de la répétition, de la lita-
nie, d’un éternel recommencement, cha-
cun développé par un être masculin, col-
lectif et anonyme. La première phrase
d’Urbi et orbi est annonciatrice d’un chaos : «On nous ordonna prêtres et
nous fûmes perdus.» Celle de Malacarne sonne comme la conclusion d’une
dissolution irréversible : «Nous n’étions plus rien... monsieur le juge», début
de la sanglante confession d’un mafieux à un magistrat. La publication dans un
même volume de ces deux textes permet de mesurer à dix ans de
distance – Malacarne fut initialement édité par Les Allusifs en 2007 (1) – la
permanence de la force de frappe littéraire et, singulièrement, stylistique de
Giosuè Calaciura.

Dans le monde fermé d’Urbi et orbi, une bande de jeunes ecclésiastiques
opèrent au mieux de leurs intérêts temporels et crapuleux, à visage couvert,
jouant au poker la nuit avec «mises d’aumônes» ; plus tard, racontent-ils, «la
chapelle Sixtine fut transformée en repaire flibustier», où ils faisaient leurs
affaires «au milieu de la magnificence de Michel-Ange». Ils mettent même aux
enchères les cérémonies des obsèques à venir. Car ils assistent à l’agonie
interminable du pape, voire s’efforcent de l’aggraver. Incroyants, ils se construisent
contre lui, contre la religion, contre la foi. Le souverain pontife a les traits du
défunt Jean Paul II, mais peu importe la figure historique que le lecteur pourrait
reconnaître. Malade, sénile, le Saint-Père alterne phases de déchéance et rémissions
inexplicables pendant lesquelles ses proches lui organisent de faux déplacements
avec figurants stipendiés, auxquels succèdent des manifestations miraculeuses
et grotesques telles que disparition dans la nuée (et retour), stigmates, auréole
indécrochable. Reviennent aussi ses périodes glorieuses, son élection, ses voyages,
«ses épaules de docker», lui qui parle «une langue de frontière agrégée par le
mortier du latin», ce dont s’amusent les distingués prélats de la curie. La bande
tantôt s’allie au pape, tantôt s’en éloigne. Envahis par le «chiendent du doute»,
ce sont des rebelles sataniques, tout comme le narrateur de Malarcane.

Le glossaire en fin de roman explique que malacarne est le terme
palermitain pour désigner un petit tueur de la Mafia. Un monologue découpé en
chapitres détaille les mille et une turpitudes de l’honorable société sicilienne ;
récit incantatoire qui s’enroule sans fin sur lui-même, comme une hydre qui
dévorerait son propre texte ; la chronologie vacille ; se mêlent des éléments
puisés dans le bréviaire fantastique de la littérature, travaillant une redite des
dix plaies d’Égypte, ou encore les représentations picturales de l’enfer, sans
oublier quelques bribes de l’histoire de la Sicile ou d’une catastrophe nucléaire
à venir. Avec le romancier Jérôme Ferrari, qui préface le volume, on ne peut
que saluer une langue « impossible, unique, radicalement étrangère, qui impose
pourtant par sa seule autorité la nécessité de son existence», dans ces deux
splendides contes, remarquablement traduits par Lise Chapuis.

BERNARD DAGUERRE.

(1) Également, Giosuè Calaciura, Passes noires et Conte du bidonville, Les Allusifs, Montréal,
2005 et 2009.

G ÉO PO L I T I QU E

Labyrinthe des enfers
Urbi et orbi, suivi de Malacarne

de Giosuè Calaciura
Traduit de l’italien par Lise Chapuis,

Les Éditions Noir sur Blanc,
coll. «Notabilia», Paris, 2017,

420 pages, 23 euros.

A CONVICTION IN QUESTION. The First
Trial at the International Criminal Court. – Jim
Freedman

University of Toronto Press, 2017,
240 pages, 32,95 dollars.

Très vivant, ce livre hybride, entre anthropologie,
géopolitique et droit international, retrace l’his-
toire de la première condamnation d’un criminel
de guerre africain par la Cour pénale internatio-
nale. M. Thomas Lubanga est congolais. Sei-
gneur de la guerre, il avait pris une part cruelle
aux événements de la région de l’Ituri, où les
affrontements ethniques avaient fait environ
soixante mille morts entre 1999 et 2003. Arrêté
après de sombres négociations entre les prési-
dents Yoweri Museveni (Ouganda) et Joseph
Kabila (République démocratique du Congo),
M. Lubanga n’a été jugé qu’en 2012 et purge à
l’heure actuelle une peine de quatorze ans de
prison.Africaniste, ancien professeur à l’univer-
sité de Toronto, Jim Freedman, qui navigue habi-
lement entre les scènes de rue dans l’est du
Congo – d’une brutalité effrayante – et les méan-
dres juridiques internationaux, permet d’entra-
percevoir la très dure réalité qui se dissimule
derrière la neutralité théorique des articles de
presse consacrés à la justice internationale.

GÉRARD PRUNIER

LA RUÉE VERS L’EUROPE. La jeune
Afrique en route pour le Vieux Continent.
– Stephen Smith

Grasset, Paris, 2018, 272 pages, 19,50 euros.

«Vouloir faire de la Méditerranée la douve d’une
forteresse Europe (...) corrompt les valeurs euro-
péennes. L’ampleur de la pression migratoire
va soumettre l’Europe à une épreuve sans pré-
cédent.» Journaliste et universitaire franco-amé-
ricain, Stephen Smith fait le tour des défis afri-
cains dans un livre très documenté, destiné à
expliquer les ressorts profonds des migrations.
Il s’attarde sur la crise du monde rural : d’ici à
dix ans, deux cents millions d’habitants se seront
ajoutés à la population au sud du Sahara. Un
défi alimentaire et social pour un continent où
96 % des paysans cultivent des lopins inférieurs
à cinq hectares. L’essentiel de l’argumentaire est
démographique, opposant, un peu trop schéma-
tiquement, la natalité du continent africain et le
vieillissement de l’Europe. Mais les cinq issues
que Smith imagine ouvrent le débat. On regret-
tera un titre inutilement alarmiste.

TOMAMADOU SECK

L’HUMANITAIRE EN GUERRE CIVILE.
La crise du Biafra (1967-1970). – Marie-Luce
Desgrandchamps

Presses universitaires de Rennes,
coll. «Histoire», 2018, 376 pages, 25 euros.

L’historienneMarie-Luce Desgrandchamps prend
le contre-pied de la thèse défendue en France par
le milieu humanitaire, et singulièrement par
Médecins sans frontières (MSF), pour qui la
guerre du Biafra (1967-1970) illustre le début de
la saga des «sans-frontiéristes» : faisant fi des
pressions de Paris, qui cherchait à déstabiliser le
Nigeria, de jeunes médecins bénévoles se servent
de la puissance toute neuve de la télévision pour
dénoncer la misère du peuple biafrais. Les images
font ressortir par contraste la discrétion, voire le
silence, du Comité international de la Croix-
Rouge (CICR). De là serait né l’humanitaire
moderne, incarné par MSF et assumant, contrai-
rement au CICR, de transgresser les règles pour
sauver des vies. Ce solide ouvrage très docu-
menté, fort de nombreuses références et d’une
abondante bibliographie, relativise cette opposi-
tion, qualifiée de «mythe». Il replace la guerre
du Biafra dans le contexte des affrontements
internationaux de l’époque et de la fin des
empires coloniaux. Il apparaît pourtant peu
convaincant dans sa tentative de démontrer que
le CICR n’a pas été inactif dans ce conflit.

MICHEL GALY

LACHAIR, LESHOMMESETLESDIEUX.
La viande en Inde. – Michaël Bruckert

CNRS Éditions, Paris, 2018, 408 pages, 25 euros.

La transition vers une alimentation plus carnée
préoccupe l’Organisation des Nations unies pour
l’alimentation et l’agriculture (FAO), qui consi-
dère l’élevage comme l’un des principaux facteurs
de perturbation de l’écologie planétaire. En Inde,
la consommation de viande, bien que margi-
nale – alors qu’en Chine elle dépasse la moyenne
mondiale –, progresse. Le géographe Michaël
Bruckert a enquêté dans le sud-est du pays pour
analyser le rapport à la viande au sein de la culture
tamoule. Son ouvrage révèle les dimensions cul-
turelle et idéologique de cet aliment si singulier
dans la cuisine indienne. Articulé à l’artisanat de
la transformation carnée et à une production agro-
pastorale, l’ahimsa, ethos non violent de l’Inde
védique, impose une régulation morale, notam-
ment par la voie du rituel sacrificiel. À l’écart de
la massification de la production dans les pays
occidentaux, le circuit vernaculaire de la viande
au Tamil Nadu implique cependant de fortes iné-
galités dans l’accès aux protéines animales.

ANDRÉ PRIOU

L’ÉPOPÉE SIBÉRIENNE. La Russie à la
conquête de la Sibérie et du Grand Nord. –
Éric Hoesli

Éditions des Syrtes -Paulsen, Genève-Paris,
2018, 822 pages, 33 euros.

La soif de ressources, tel est le fil rouge qui poussa
la Russie à conquérir et exploiter des régions de
plus en plus éloignées de Moscou – de l’Oural au
Pacifique. Éric Hoesli fait le récit de cette «épopée
sibérienne» à travers ses grands hommes : de l’ex-
pédition du Cosaque Ermak en 1582 à la descente
du fleuve Amour en 1854, des premiers forages
gaziers en 1952 à la découverte du pétrole en Sibé-
rie occidentale en 1960. Il ne questionne jamais la
légitimité de la conquête territoriale, mais n’en
dessine pas une trajectoire rectiligne. À la capitale,
les hésitations persistent : vers 1850 s’affrontent
la vision d’une Russie «puissance du Pacifique
et de l’Asie» et celle d’une Sibérie «qu’il serait
périlleux d’aller ouvrir aux influences du grand
large pacifique» ; en 1900, le ministre des
finances SergeWitte insiste sur les acquis de l’ex-
tension ferroviaire en Mandchourie et s’oppose à
une annexion. Entre chronique mondaine et traité
de géopolitique, cet ouvrage expose les difficultés
qu’affrontent marins et météorologues, promo-
teurs du chemin de fer et industrie des hydrocar-
bures, et montre les écueils d’une politique d’ex-
traction à court terme.

MATHILDE MATRAS

NO EXIT. Arab Existentialism, Jean-Paul
Sartre, and Decolonization. – Yoav Di-Capua

University of Chicago Press,
2018, 336 pages, 35 dollars.

Au sortir de la seconde guerre mondiale, de
jeunes intellectuels arabes repèrent dans les écrits
de Jean-Paul Sartre les principes fondateurs
d’une philosophie de la décolonisation : liberté,
authenticité, engagement. Entre Bagdad, Damas,
Beyrouth et Le Caire émerge alors un existen-
tialisme arabe dont cet ouvrage décrit l’histoire
et l’impact : de 1945 à 1967, Sartre fut le philo-
sophe le plus lu au Proche-Orient après Karl
Marx. S’appuyant sur des archives jusqu’ici
inexploitées, Yoav Di-Capua montre que cet
existentialisme conçoit la décolonisation comme
une refonte radicale de l’«homme arabe». L’ef-
fervescence intellectuelle sera malheureusement
de courte durée. Accusé d’avoir signé un mani-
feste sioniste dans le contexte de la guerre des
six jours (1967), Sartre tombera en disgrâce dans
le monde arabe. Sa mise au ban contribuera à
ensevelir dans l’oubli le vaste projet d’émanci-
pation que ce livre rappelle à notre mémoire.

JEAN-MICHEL LANDRY

HISTOIRE DE LA SYRIE, XIXe-XXIe SIÈ-
CLE. – Matthieu Rey

Fayard, Paris, 2018, 400 pages, 25 euros.

L’ouvrage de l’historien Matthieu Rey bat en
brèche deux clichés sur la Syrie contemporaine :
l’instabilité politique entre l’indépendance de
1946 et la prise du pouvoir par Hafez Al-Assad
en 1970, période marquée par une série de coups
d’État, et la stabilité caractérisant les présidences
Al-Assad. Revenant sur les spécificités de
chaque époque – ottomane, mandataire... –, il
montre la persistance d’un mouvement civil qui
«renaît régulièrement, réclamant de nouveau la
réalisation du rêve constitutionnel tel qu’il a été
forgé à la fin du XIXe siècle». Apparaissent ainsi
des formes d’expression politiques et sociales,
principalement urbaines, ainsi que la persistance
d’un clivage villes-campagnes, qui nourrissent
la contestation de la domination des notables
(propriétaires terriens, marchands...). Enfin, les
politiques de libéralisation économique, dès les
années 1990, voient l’émergence d’une nouvelle
bourgeoisie affairiste dont le rapprochement avec
les services de renseignement de l’État scelle
« l’alliance du commerce et de la sécurité», au
détriment de pans entiers de la population.

NICOLASAPPELT

LES GUERRES ILLÉGALES DE L’OTAN.
Une chronique de Cuba à la Syrie. – Daniele
Ganser

Demi-Lune, Paris, 2017, 448 pages, 26 euros.

L’historien suisse Daniele Ganser propose ici
une somme remarquable sur les manipulations
de l’opinion et les violations du droit internatio-
nal par les grandes puissances membres de l’Al-
liance atlantique. Il rappelle la création de
l’Organisation des Nations unies et l’essor
impérial des États-Unis, qui «disposent de la
monnaie mondiale de réserve et peuvent l’émet-
tre eux-mêmes à volonté». Puis il définit les
termes «génocide », « crime d’agression »,
«crime de guerre», «crime contre l’humanité»,
et passe en revue les formes d’agression, du
coup d’État à l’invasion militaire. Ganser entame
sa chronique par la «guerre illégale contre l’Iran
en 1953». Il aurait pu commencer par la Syrie
en 1949, modèle du coup d’État «en douceur»,
enseigné dans les écoles de la Central Intelli-
gence Agency (CIA). Mais le «coup de Téhé-
ran» est emblématique de la volonté américaine
de casser les récalcitrants, comme Mohammad
Mossadegh, coupable d’avoir nationalisé l’An-
glo-Persian Oil Company. On regrettera quelques
lacunes, dont la conférence de Rambouillet, pré-
lude à la guerre du Kosovo.

GABRIEL GALICE

LE SOCIALISME SAUVAGE. Essai sur
l’auto-organisation et la démocratie directe dans
les luttes de 1789 à nos jours. – Charles Reeve

L’Échappée, Paris, 2018, 320 pages, 20 euros.

Dans cet essai très éclairant et bien documenté,
Charles Reeve revisite les grands moments de
l’histoire du mouvement socialiste des deux der-
niers siècles. De la Révolution française à celle
des «œillets» au Portugal en 1974, en passant
par Mai 68, il parcourt « le fil rouge et noir de
l’émancipation sociale en empruntant le chemin
rude et escarpé du socialisme sauvage ». Il
reprend ainsi à son compte la formule-choc
inventée par les chefs de la social-démocratie
pour tenter de disqualifier la démocratie directe,
garante, pour ses tenants, d’une véritable éman-
cipation sociale. Il dénonce notamment l’écra-
sement du mouvement autonome des conseils
au lendemain de la première guerre mondiale
enAllemagne, qui pesa sur les perspectives révo-
lutionnaires nées, à l’échelle internationale, de
la révolution soviétique de 1917, et qui, pour
lui, «marque définitivement l’évolution et la
place future du courant social-démocrate à l’in-
térieur du système capitaliste».

JEAN-JACQUES GANDINI

P O L I T I QU E

CAUCA S E

ARMÉNIE, CHRONIQUE DE LA
IIIe RÉPUBLIQUE. – Vahé Ter Minassian.

L’Harmattan, Paris, 2018, 452 pages, 30 euros.

Née en 1991 de l’effondrement de l’Union sovié-
tique, la IIIeRépublique d’Arménie revendique
l’héritage de la Ire, indépendante mais qui ne
survécut que deux ans (1918-1920). Cette Chro-
nique de la IIIe République est constituée des
reportages que le journaliste indépendant Vahé
Ter Minassian effectua entre 2002 et 2017 pour
le magazine France Arménie. Publié au moment
où un vaste mouvement social vient de porter au
pouvoir M. Nikol Pachinian, à la barbe des poids
lourds de la vie politique arménienne, ce livre
rend compte par anticipation des raisons de ce
sursaut démocratique. L’auteur rapporte les inter-
actions permanentes entre les politiques intérieure
et étrangère, l’évolution des relations avec la Tur-
quie à la lumière des impossibles pourparlers liés
au génocide des Arméniens, et enfin l’impact de
la guerre dans le Haut-Karabakh.

PASCAL MAGUESYAN



ON NE PEUT COMPTER sur rien
ni personne, sauf sur l’administration.
Elle est même capable de nous faire tré-
passer de manière officielle alors que l’on
respire encore. Un déboire que l’auteur-
narrateur a réellement subi, et qu’il va
faire fructifier : «À l’époque où j’ai reçu
la nouvelle de ma mort, je tournais
autour de quelque chose s’apparentant à
un embryon de roman, un portrait dysto-
pique de Rio de Janeiro et de moi-même
écrit au milieu du vacarme que faisaient
mes indésirables voisins jusqu’à l’alter-
cation qui devait me conduire au com-
missariat.» Pourtant, en dépit du procès-
verbal qu’on lui met sous le nez, João
Paulo Vieira Machado de Cuenca s’en-
tête à expliquer à l’administration qu’il
est toujours en vie. Ce sera le point de
départ d’une véritable enquête, la sienne, puis celle d’un
détective qu’il engage pour dénouer les fils de cette histoire.

Si l’ombre de Franz Kafka plane sur le début de ce
roman, nous sommes cependant très loin de Prague – à Rio,
au Brésil, au XXIe siècle –, mais au cœur d’une société pareil-
lement procédurière, gangrenée par la corruption : «La
circulation de l’argent est assurée par des politiciens haut
placés, des acteurs dumarché financier, des hommes occupant
des postes-clés au sein de la police militaire et de la police
civile, des miliciens, des parlementaires, des constructeurs,
des trafiquants et des pasteurs néopentecôtistes adeptes du
blanchiment.» Un monde à deux vitesses, où, «en période
pré-JO, celui qui n’avait pas de quoi se payer le Nouveau Rio
était balayé en direction des favelas et des banlieues obscures».

Mais si, «en 2011, le ciel était bleu turquoise comme
un billet de 100 reais», tout cela n’est qu’un âge d’or de
pacotille. En vérité, « la “une” de The Economist avec

le Christ rédempteur en train de décoller
a marqué le début de notre dégrin-
golade».Chute collective et personnelle.
João Paulo Cuenca aussi dégringole. En
pleine dérive, au sein d’un microcosme
décadent, d’une «intelligentsia barbue
et vaguement arty», il déçoit, à l’instar
du pays, tous les espoirs placés en lui :
«monogamie, instinct paternel, stabilité
financière. (...) J’avais d’autres priorités,
une espèce d’orgueil à l’envers me
poussait à me battre seul, tel un Quichotte
vibrionnant, contre les structures auto-
ritaires et menaçantes que je voyais
autour de moi. Comme foncièrement mon
désir était de tout démolir et absolument
pas de créer quoi que ce soit, tous mes
choix semblaient me conduire loin de là
où j’aurais dû être». L’annonce de sa

mort administrative, qui semble exaucer son rêve de disparition,
est peut-être une bénédiction.

Ainsi, tel un patient atteint du syndrome de Cotard,
persuadé d’être déjà mort, Cuenca commente en toute
franchise – car, pour reprendre les mots du grand romancier
Joaquim Maria Machado de Assis placés en exergue du
livre, « la franchise est la première vertu d’un défunt » – le
spectacle de son pays courant droit à sa perte. Le regard
aiguisé, lucide et intranquille, acteur et spectateur de la
vie qui s’écoule, Cuenca nous propulse aux portes de
l’abîme. Auteur de quatre romans (traduits en huit langues),
d’un recueil de chroniques parues dans la presse, cinéaste
(A morte de J. P. Cuenca, 2015), il semble avoir trouvé
un moyen d’échapper pour de bon à la disparition : se
démultiplier, pour clamer haut et fort qu’il est
toujours en vie.

XAVIER LAPEYROUX.

LES ÉVOLUTIONS techniques et le dévelop-
pement du capitalisme font naître à la fin
du XIXe siècle un art appliqué au service

du commerce, pas encore appelé « graphisme ».
Le porteront des typographes, des affichistes, des
illustrateurs et d’autres artistes du signe, à l’honneur
dans ce bel et ambitieux ouvrage qui couvre
soixante-dix ans de créations, de 1890 à 1959 (1).
On y trouve des repères connus – inscrits dans les
événements marquants de chaque décennie –,
comme les affiches de Jules Chéret, mais on y
découvre aussi qu’au même moment, en Amérique,
des auteurs anonymes imaginent des affiches très
inventives pour le producteur de fourrage Inter-
national Stock Food... C’est la force du graphisme,
à la fois art populaire, de masse et vecteur – parfois
en contrebande – d’idées avant-gardistes, telles
les affiches du duo américain Lewitt-Him en 1948
pour la compagnie aérienne American Overseas.
Celles-ci reprennent des éléments du vocabulaire
surréaliste, qui fut lui-même inspiré par les images
de la rue. Tandis que l’affiche américaine anonyme
du film de Douglas Sirk A Scandal in Paris,
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PRÉHISTOIRE

Néandertal, héraut de l’altérité

UN GROUPE humain se détend autour d’un foyer
à l’abri d’une palissade. Des travaux familiers
occupent la veillée. On entend des voix, peut-

être des chants, et on goûterait bien à ce morceau de
bison grillé à la broche. Le plaisir d’un bivouac où
s’écoule le temps. Ce camp de La Folie, près de Poitiers,
abritait ces femmes et ces hommes de Néandertal il y a
soixante mille ans....

La force de l’exposition présentée au Musée de
l’homme (1) tient à l’humanité troublante redonnée à
celui qui précédaHomo sapiens – l’hommemoderne – et
qui vécut entre environ 350000 et 35000 avant le temps
présent. Les recherches les plus solides permettent d’ar-
gumenter cet éloge de l’altérité, qui brise nombre de
préjugés forgés par les représentations quasi simiesques
élaborées après la découverte des premiers squelettes,
au XIXe siècle. Curieuses fictions qui témoignaient
davantage de notre rapport à l’autre que de cet autre, et
bâtissaient des mythes, comme celui de la massue
associée à tout homme préhistorique, alors que jamais
les traces d’une telle arme n’ont été découvertes sur un
site archéologique.

Cheveux parfois roux, parfois bruns, petit, trapu,
Néandertal avait l’arcade sourcilière proéminente et le
menton fuyant. Il possédait aussi un palais rendant apte
à la parole et un cerveau plus volumineux que le nôtre.
Vivant de l’Europe à l’Asie centrale, il construisait des
habitations et aménageait son espace domestique, enterrait
ses morts et prenait de l’aspirine dans sa formule
ancestrale – le bourgeon de peuplier. Peut-être connaissait-
il l’art ? Du moins a-t-il laissé une gravure géométrique
dans la grotte de Gorham (Gibraltar). Commissaire de
cette exposition, Marylène Patou-Mathis rassemble
nombre de ces précisions et ses lancinantes interrogations
dans un ouvrage copieux et truculent, à picorer lorsque
l’on désespère de Sapiens (2)...

Confrontés à des changements climatiques majeurs
et à des périodes glaciaires très rigoureuses, les néander-
taliens supportaient bien mieux le froid que nos ancêtres
modernes, affirment une paléoanthropologue et un jour-
naliste qui explorent leur vie quotidienne (3). Cela pourrait
expliquer leur alimentation, très calorique, composée de
beaucoup de viande. Les études rassemblées par ces
auteurs permettent aussi de faire connaissance avec des
êtres solidaires, prenant soin des personnes âgées ou
blessées : «Rien n’indique que les néandertaliens aient
été moins intelligents que les sapiens de leur époque.»

Une découverte spectaculaire, révélée en 2010, a
permis d’établir que l’homme de Néandertal appartient
à notre arbre généalogique : de 1 à 3 % de son ADN
reste présent chez une grande partie des humains.
Pionnier du séquençage de génomes archaïques,
notamment sur les mammouths laineux, Svante Pääbo
témoigne de cette aventure scientifique hors norme (4).
À partir d’un simple fragment d’auriculaire découvert
par des archéologues russes dans une grotte de l’Altaï,
les paléogénéticiens ont pu également trouver la trace
d’une autre lignée humaine : l’homme de Denisova.
La biologie moléculaire promet d’aider à la résolution
d’énigmes encore plus complexes sur les branches de
l’humanité, leurs divergences et leurs métissages.

Les questions sont plus nombreuses que les réponses.
Pourquoi l’homme moderne a-t-il pu aller beaucoup

plus loin que Néandertal et conquérir toutes les terres
du globe ou presque ? Pourquoi ce dernier a-t-il
disparu ? Les preuves manquent pour valider les
nombreuses hypothèses, mais Néandertal nous a déjà
transmis son message essentiel : l’humanité, comme
toute les espèces, est mortelle.

PHILIPPE DESCAMPS.

(1) «Néandertal, l’expo», auMusée de l’homme, à Paris, jusqu’au
7 janvier 2019.

(2) Marylène Patou-Mathis, Neandertal deA à Z,Allary Éditions,
Paris, 2018, 620 pages, 24,90 euros.

(3) Silvana Condemi et François Savatier, Néandertal, mon frère,
Flammarion, Paris, 2016, 256 pages, 21 euros.

(4) Svante Pääbo,Néandertal, à la recherche des génomes perdus,
Babel, coll. «Essais», Arles, 2017, 400 pages, 9,50 euros.

É CO LOG I E

Une sacrée dégringolade
J’ai découvert que j’étais mort

de J. P. Cuenca
Traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nedellec, Cambourakis,

coll. «Literatura», Paris, 2017, 192 pages, 20 euros.

en 1946, ressemble furieusement aux œuvres des
années 1980 de l’artiste postmoderne Barbara
Kruger. Des va-et-vient entre l’art d’« en haut » et
celui d’« en bas », qui font la saveur de ce livre.

BORIS SÉMÉNIAKO.

(1) Jens Müller et JuliusWiedemann, Histoire du graphisme.
Vol. 1, 1890-1959,Taschen, Cologne, 2017, 480 pages, 50 euros.

GRAPHISME

À l’affiche !

OCTOBER SONG. Bolshevik Triumph, Com-
munist Tragedy, 1917-1924. – Paul Le Blanc

Haymarket Books, Chicago, 2017,
480 pages, 27,95 dollars.

Cet ouvrage passionnant, rédigé par un historien
marxiste nord-américain, se distingue de l’histo-
riographie dominante, aussi bien anticommuniste
qu’apologétique de l’Union soviétique. Nourri des
écrits et des témoignages des années révolution-
naires, le livre travaille la question de la démocra-
tie. Selon Paul Le Blanc, le projet initial des
bolcheviks avait un contenu profondément démo-
cratique et pluraliste, visible dans la composition
même du premier gouvernement soviétique, une
coalition entre le parti bolchevique et les
socialistes-révolutionnaires de gauche. La violence
inouïe de la guerre civile conduira à la centralisa-
tion autoritaire du pouvoir, même si des espaces
de liberté, notamment culturelle, seront préservés.
Les exactions de la Tcheka, la police politique, et
la répression des protestations paysannes auront
des conséquences tragiques, créant les conditions
de l’avènement du régime stalinien. Les bolcheviks
ont agi en fonction d’un pari démocratique révo-
lutionnaire. Ils ont sans doute échoué, mais, grâce
au précédent révolutionnaire d’Octobre, «les
choses ne seront plus jamais comme avant».

MICHAEL LÖWY

L’AMI AMÉRICAIN. Washington contre
de Gaulle, 1940-1969. – Éric Branca

Perrin, Paris, 2017, 380 pages, 23 euros.

L’auteur voue à Charles de Gaulle une vénération
qui gomme les insurmontables contradictions de
la politique menée par le président français après
la Libération, puis de 1958 à 1969, au service de
ces élites qui avaient tout tenté sous l’Occupation
pour l’empêcher d’accéder au pouvoir, et qui conti-
nuèrent après-guerre à haïr ses velléités d’autono-
mie extérieure. Certes, Éric Branca ne peut démon-
trer les hypothèses d’une convergence entre
de Gaulle et KonradAdenauer (prétendument anti-
nazi) en faveur d’une prise d’indépendance par
rapport aux États-Unis, qu’aurait ruinée le succes-
seur de ce dernier, l’«Américain» Ludwig Erhard
(nazi avéré), ni d’un tournant francophile décidé
par John Fitzgerald Kennedy puis par Richard
Nixon, tristement avorté. Mais il décrit bien,
bibliographie et fonds américains à l’appui, l’in-
terminable liste – de l’extrême droite à la gauche
anticommuniste – des Européens vissés aux diri-
geants américains depuis la seconde guerre mon-
diale ou sa fin, œuvrant si efficacement sous de
Gaulle et au-delà; et la déloyauté de certains gaul-
listes sonores secrètement acquis à Washington,
comme en témoigne leur soutien, contre lui, en
1943 àAlger, au général Henri Giraud.

ANNIE LACROIX-RIZ

ÉCRIRE POUR SAUVERUNEVIE. Le dos-
sier Louis Till. – John Edgar Wideman

Gallimard, coll. «Du monde entier»,
Paris, 2017, 224 pages, 20 euros.

En 1955, Emmett Till, 14 ans, noir américain,
part de Chicago pour rendre visite à sa famille
dans le Mississippi. On le retrouve mort ; il
aurait sifflé une femme blanche... Ses meur-
triers sont blancs, le jury aussi ; ils sont acquit-
tés malgré les charges. Au moment où le procès
va être révisé apparaît, comme pour démontrer
que la culpabilité est héréditaire, le fantôme du
père, Louis Till, enrôlé malgré lui dans l’armée
américaine en 1943, jugé et exécuté pour viol
en 1945 en Italie. En 1955, John Edgar Wide-
man tombe sur une photographie de presse
d’Emmett Till, jeune et noir comme lui. Devenu
écrivain, il décide de consacrer à cette affaire
un roman. Consultation du dossier militaire de
Louis Till, épluchage du procès des meurtriers
d’Emmett, visite au cimetière où le père a été
enterré, sur la parcelle des « soldats morts sans
honneur »... Mais plus les matériaux s’accumu-
lent, plus le roman s’éloigne. Ne subsistent que
des questions et de rares réponses, pour une
lente réappropriation d’une émotion à la fois
collective et particulière. «Mauvaise couleur,
mauvais endroit, mauvais moment. » Et
silences... À lire en écoutant Poor Boy Blues,
d’Eugene Powell.

ARNAUD DE MONTJOYE

LE SALE DISCOURS. Ou géographie des
déchets pour tenter de distinguer au mieux ce
qui est propre de ce qui ne l’est pas. – David-
Wahl

Premier Parallèle, Paris, 2018,
84 pages, 10 euros.

«Pourquoi, si l’homme est de plus en plus pro-
pre, le monde, lui, est-il de plus en plus sale?»
À partir de cette question, l’essayiste DavidWahl
déroule une causerie qui s’étend du bannissement
des porcs de Paris après la mort accidentelle du
prince héritier en 1131 jusqu’à l’ambiguïté
contemporaine des déchets nucléaires, à la fois
propres et sales. Le style badin de ce court texte
sert une réflexion métaphysique sur notre rapport
aux déchets et à l’hygiène. Multipliant les para-
doxes, l’auteur renverse bien des préjugés, à
commencer par ceux qui s’attachent au sale. Car,
comme l’illustrent les cochons éboueurs de Paris,
ce que l’on juge sale remplit souvent une fonc-
tion déterminante dans l’entretien de l’environ-
nement, comme si le propre naissait du sale. Et,
inversement, ce que l’on estime propre produit
souvent plus de crasse qu’on ne le penserait
spontanément, à l’instar du radium, qui suscita
l’engouement à l’époque de sa découverte par
Marie et Pierre Curie.

MAXIME LEROLLE

LE DÉCHAÎNEMENT DU MONDE.
Logique nouvelle de la violence. – François
Cusset

La Découverte, coll. «Cahiers libres»,
Paris, 2018, 240 pages, 20 euros.

«Violence». Un mot qui permet au pouvoir de
ranger sous la même étiquette des gestes de
révolte sociale, de petits larcins et des raton-
nades est assurément un piège sémantique. L’ou-
vrage de l’historien des idées François Cusset
offre un outil de déminage efficace. En retraçant
avec minutie la dialectique de la violence sys-
témique contemporaine, le plus souvent ignorée
par des médias qu’obnubile l’irruption d’un
« casseur » ou l’arrachage d’une chemise, il
nomme les véritables responsables. Il invalide
aussi l’idée reçue selon laquelle la violence
aurait globalement été enrayée, sinon depuis
l’époque des chevaliers, du moins depuis la der-
nière guerre mondiale. Il offre ainsi une capti-
vante mise à jour critique de la thèse de Norbert
Elias, qui analysait la modernité comme un vaste
mouvement de civilisation des sociétés. Selon
Cusset, l’État et les autocontraintes indivi-
duelles, que le sociologue avait identifiés
comme les deux régulateurs historiques de la
violence, n’opéreraient plus, désormais soumis
à la logique du marché, qui infuse tous les
domaines de notre existence.

LAURA RAIM

DU MONDE

UNE FEMME DANS LA NUIT POLAIRE.
– Christiane Ritter

Denoël, Paris, 2018, 224 pages, 19 euros.

C’est à la fois un roman d’aventures, une
incroyable histoire vraie, un récit d’apprentissage
et un hymne à la nature. En 1933, Christiane
Ritter, artiste peintre et mère d’une petite fille,
part rejoindre son mari au Spitzberg, où ce der-
nier est devenu trappeur. Ils vont passer un hiver
dans une cabane sur la glace. On peut se deman-
der pourquoi rééditer aujourd’hui, après ceux de
Jean Malaurie, Paul-Émile Victor et Jean-Louis
Étienne, ce récit octogénaire, même s’il reste en
Allemagne un classique du genre. Pour son
charme, sans doute, qui naît d’un décalage
assumé : comment une femme peu préparée à
cette situation (elle lave à grande eau sa cabane,
sans prévoir qu’elle prépare ainsi une solide
couche de glace à l’intérieur...) finit par adopter
un mode de vie tout à fait opposé à celui qu’elle
avait et se découvrir un amour sincère pour la
plus rude des natures. C’est cette conscience
écologique qui ne porte pas encore ce nom, ce
long envoûtement qui ne tombe jamais dans l’an-
gélisme rousseauiste qui rendent actuel ce récit
plaisant, presque enjoué, d’une confrontation à
un milieu extrême.

HUBERT PROLONGEAU
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DRH, LA MACHINE À BROYER. Recruter,
casser, jeter. – Didier Bille

Cherche Midi, Paris, 2018,
272 pages, 18 euros.

Difficile d’être moins humain qu’un directeur des
ressources humaines (DRH), si l’on en croit Didier
Bille, militaire reconverti dans cette fonction, qu’il
a exercée dans de grandes entreprises. Samission :
«recruter, casser, jeter», l’objectif étant de renou-
veler chaque année 15% des effectifs, pour main-
tenir les cours et améliorer les performances. Dans
l’entreprisemoderne, très attachée à ses «valeurs»,
où il n’y a plus ni patron ni salariés mais des
équipes de collaborateurs tendus vers le même
but, où les licenciements collectifs ont été rebap-
tisés «plan de sauvegarde de l’emploi», il n’y a
pas de place pour les moins bons. C’est le rôle du
DRH de s’en débarrasser, aidé par la hiérarchie,
qui lui suggère des listes... L’idéal reste de provo-
quer la démission, assortie de quelques indemnités.
Pour recruter comme pour jeter, le DRH a de plus
en plus recours à une noria de consultants coûteux,
dont le jargon sert de caution scientifique auto-
labellisée : digital coaching, biomimétisme, com-
munity collaboration, «participativité», peer feed-
back, écologie mentale, yoga corporate...Un livre
à charge, ironique et jubilatoire.

CHRISTIAN DE BRIE

PAROLES DE FLICS. L’enquête-choc. – Jean-
Marie Godard

Fayard, Paris, 2018, 256 pages, 18 euros.

Pendant un an, le journaliste Jean-Marie Godard
a recueilli les témoignages anonymes de policiers.
Confrontés à la détresse sociale, à la violence et à
lamort, ces fonctionnaires s’estiment déconsidérés,
parfois haïs, mal payés et privés de moyens. Un
exemple : la prime horaire pour une planque noc-
turne s’élève à 0,97 euro. Dans des commissariats
insalubres, certains se résignent à acheter, sur leurs
deniers, torches électriques et menottes. Au cours
des années 2000, la mise en place d’une absurde
politique du chiffre, destinée à faire baisser – arti-
ficiellement – les statistiques de la délinquance, a
désorienté les policiers : «On n’est pas une entre-
prise!», s’étonne un officier. S’y ajoute, depuis
2015, le contexte des attentats djihadistes. «On
exige de nous d’être des RoboCop infaillibles. Sur
la durée, ce n’est pas tenable», témoigne Jean,
croisé par l’auteur au Courbat, une maison de
repos pour policiers en dépression. Chaque année,
en France, une cinquantaine de membres des
forces de l’ordre se suicident. Une enquête fouillée,
un tableau social à la fois glaçant et surprenant.

CÉDRIC GOUVERNEUR

L’ORDRE POUR LA LIBERTÉ. Approche
militaire de l’art méconnu du maintien de
l’ordre. – Philippe Cholous

Lavauzelle, Panazol, 2017,
156 pages, 21,80 euros.

Cadre au sein du groupement blindé de la gen-
darmerie mobile française, après des postes au
Cameroun, en Belgique et en Afghanistan, le
colonel Philippe Cholous regrette que le maintien
de l’ordre «demeure généralement incompris des
dirigeants politiques ou militaires» et fasse rare-
ment l’objet de publications. Mettant en avant sa
«dimension culturelle», en fonction de facteurs
historiques ou géographiques, il prône une adap-
tation aux particularismes des régions. S’ap-
puyant sur de nombreuses études de cas, il trace
les contours de la «tradition française», notam-
ment de sa composante militaire, comme les pelo-
tons de gendarmerie mobile. Plaidant pour une
spécialisation avancée du personnel, il relève que
les «actes réflexes» ou les «comportements ins-
tinctifs» appris dans le cadre de la formation
militaire classique sont inappropriés à cette
«guerre sans ennemi», alors que la rigueur dans
la discipline, l’instruction, la manœuvre peut être
précieuse, surtout dans des contextes d’insurrec-
tion et de rétablissement de l’ordre.

PHILIPPE LEYMARIE

Grands Soirs et beaux lendemains.
1945-1956, le cinéma militant
de la Libération et de la guerre froide
Ciné-archives, coffret de deux DVD
et un livre, 140 pages, 29 euros.

Au Parti communiste français (PCF), on a vite
compris l’utilité du cinéma pour servir des intérêts
politiques et sociaux, note le réalisateur Bertrand
Tavernier. « Ce n’est pas pour rien que Jean Renoir
est le parrain civil d’un des fils de Maurice Thorez
[secrétaire national du PCF de 1930 à 1964]. » À
la Libération, acteurs, techniciens et réalisateurs
engagés au PCF ou à la Confédération générale
du travail (CGT) contribuent à mettre en images
tout autant des lendemains qui chantent, portés
par les conquêtes sociales, qu’un brusque retour
au réel, ponctué de luttes réprimées violemment.
Entre lyrisme démodé (Ma Jeannette et mes copains,
1953, sur la vie d’un mineur cévenol) et véhémence
pour rendre coup pour coup (La Grande Lutte des
mineurs, 1948), voire aveuglement militant (saisissant
L’Homme que nous aimons le plus, 1949, pour le
soixante-dixième anniversaire de Joseph Staline),
le mouvement ouvrier met en scène sa capacité
de mobilisation et sa solidarité. Pour beaucoup
censurés à leur sortie, une vingtaine de courts-
métrages témoignent des combats : pour les
salaires, contre la répression policière, pour la
lutte anticoloniale et pour la paix. « Montrer ces
films est évidemment un acte politique », annoncent
Marion Boulestreau et Tangui Perron, qui ont
coordonné et conseillé ce travail éditorial réussi,
richement mis en perspective.

JEAN-MICHEL DUMAY

C INÉMA

Formes de l’engagement

MÊME si on ne saurait l’y réduire, car son
œuvre a su inventer une pluralité de chemins,
Chris Marker (1921-2012) est une figure

exemplaire de cinéaste politique, qui, dans le creuset
des décennies 1960 et 1970, mit sa pratique au service
des luttes et renouvela les formes de l’engagement
au cinéma. Pour lui, le «pivot de la saga des sixties»
se situe en 1967, année qui ouvre une décennie de
cinéma collectif. Y avait préludé Cuba sí ! (1961), où
Marker, invité sur l’île, célébrait la révolution,
notamment par les moyens du cinéma direct – un
procédé généralisé dans Le Joli Mai (1963) (1) –, et
qui fut interdit par le ministère de l’information «en
raison des risques que ce genre de production comporte
pour l’ordre public».

Deux fronts de lutte : l’anti-impérialisme et la
condition ouvrière. Sur le premier, contre la guerre,
Marker participe à Loin du Vietnam (1967), dont
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch,
Joris Ivens, William Klein... réalisent chacun un
épisode. Il est chargé du montage et de la cohérence
de l’ensemble. La même année, l’usine Rhodiacéta
à Besançon, en grève, est occupée pendant un mois :
ce sera l’objet d’À bientôt, j’espère. Quand le film
passe à la télévision, en mars 1968, c’est un événement
inédit sur petit écran : on y entend non seulement la
parole d’ouvriers, mais aussi la véhémence avec
laquelle ils rejettent le mode de vie qu’on leur fait
subir. À Besançon, toutefois, les protagonistes du
film lui reprochent, entre autres, une vision
« romantique». Marker les prend au mot et décide
de leur donner les moyens de faire leur propre cinéma.
C’est la naissance des groupes Medvedkine (2),
d’abord à Besançon, puis à Sochaux, dans l’usine
Peugeot ; une aventure collective de cinéma militant
ouvrier qui se poursuivra jusqu’en 1974, témoignant
d’une nouvelle conception de l’intellectuel engagé
qui se développe autour de « l’indignité de parler
pour les autres», selon les mots de Gilles Deleuze (3).

Marker poursuit avec les « ciné-tracts ». En
mai 1968, aux États généraux du cinéma, il propose
à l’assemblée une manière originale de faire de l’agit-
prop : produire collectivement des pamphlets politiques,
le plus simplement possible, sans montage, en filmant

à l’aide d’un banc-titre des photographies et d’autres
images ainsi que des cartons avec informations et
slogans, en une seule bobine de 16millimètres (environ
trois minutes). En 1967, il avait déjà lancé une coopé-
rative de production et de diffusion, la Société pour
le lancement des œuvres nouvelles (SLON), pour
combattre la voix de l’État à l’aide d’une série de
petits documentaires de contre-information, On vous
parle de... (4). La SLON reçoit des images militantes
de toute la planète – Brésil, Japon, Albanie, etc. – et
soutiendra aussi la production de nombreux films
sur le Chili après le coup d’État militaire de 1973.
C’est à partir de ses riches archives que Marker
imaginera la grande synthèse lyrique et mélancolique
d’une décennie de combats (1967-1977), Le fond de
l’air est rouge (1977), bilan d’un échec qui a pourtant
aussi transformé la donne. Il passera ensuite, sans
renoncer à la contre-information, à des essais plus
intimes ou expérimentaux (5). La Cinémathèque
française rend aujourd’hui hommage (6) à ce fantastique
veilleur qui n’a jamais désarmé. Il n’est pas interdit
de voir là, après quelques décennies d’indifférence,
un signe heureux de retour de la curiosité pour les
formes inventives de l’engagement.

VINCENT JACQUES.

(1) Chris Marker et Pierre Lhomme, Le Joli Mai,Arte Éditions,
2013, 207 minutes, deux DVD (25 euros) ou en vidéo à la demande
(VOD). L’année d’avant, Marker réalise La Jetée, un film expéri-
mental qui fera date.
(2) Les Groupes Medvedkine, 1967-1974, Les Mutins de

Pangée- Iskra, 2018, 154 minutes, trois DVD et un livre, 45 euros.
(3) «Les intellectuels et le pouvoir. Entretien entre Michel

Foucault et Gilles Deleuze », L’Arc, no 49, Aix-en-Provence,
mai 1972.
(4) On vous parle de... Paris (François Maspero), Flins,

Prague, etc. Voir le cycle enVOD sur le site desMutins de Pangée,
www.lesmutins.org
(5)Cf. par exemple Chris Marker, La Trilogie des Balkans,Arte

Éditions, 2016, 120 minutes, DVD (25 euros) ou en VOD.
(6) «Chris Marker, les 7 vies d’un cinéaste», exposition à la

Cinémathèque française, à Paris, du 3 mai au 29 juillet 2018 ;
Christine Van Assche, Raymond Bellour et Jean-Michel Frodon
(sous la dir. de) et Florence Tissot, Chris Marker, catalogue de
l’exposition, La Cinémathèque française, Paris, 2018, 400 pages,
45 euros. Également, ChrisMarker, L’Héritage de la chouette,Arte
Éditions, 2018, 340 minutes, deux DVD (34,99 euros) ou enVOD.

IDÉES

La philosophie du consensus

JÜRGEN HABERMAS joue un rôle considérable
dans l’histoire de la philosophie européenne et
dans la manière dont elle est aujourd’hui

structurée. Né en 1929, il est indéniablement l’in-
tellectuel allemand le plus écouté de sa génération,
et sa trajectoire est indissociable de celle de l’Al-
lemagne – fédérale puis réunifiée. Deux volumes
d’écrits, Parcours 1 et 2 (1), ainsi que la traduction
française d’une biographie parue en 2014 (2)
permettent de retracer son cheminement.

La biographie, en dépit d’un ton parfois hagio-
graphique, apporte les informations nécessaires pour
situer les évolutions de la pensée habermassienne
– scandées par certains textes de Parcours – dans
les circonstances sociales et politiques qui en précisent
les enjeux. Quelques éléments sont centraux : une
enfance marquée par le nazisme et la guerre, des
études menées dans un contexte de dénazification
très modérée de l’université allemande, le dialogue
de plus en plus difficile avec les mouvements contes-
tataires des années 1960, le sentiment permanent
de la précarité de la jeune République fédérale, etc.

S’éclaire ainsi, par exemple, le texte de 1971
des conférences Christian Gauss, qui ouvre
Parcours 1. Il marque la prise de distance de
Habermas avec la première génération de l’école
de Francfort, celle de Max Horkheimer et Theodor
Adorno, et leur critique de la rationalité «bour-
geoise», c’est-à-dire utilisée comme instrument
de domination, notamment par la légitimité qu’elle
confère aux sciences et aux techniques, mises au
service de la production industrielle. Ce texte
représente une étape importante de son évolution.
On peut le lire comme un bilan philosophique de
l’expérience du Mai 68 allemand et de la réflexion
menée par Habermas sur les impasses, à ses yeux,
d’une critique sociale de l’existant qui fait
l’économie d’un horizon porteur de valeurs. Il
met alors l’accent sur la dimension progressiste
de la rationalité, en interrogeant les normes poli-
tiques dont elle est porteuse. Elle implique, selon
lui, le respect d’un certain nombre de règles
formelles dans toute discussion, notamment
politique, attestant son caractère démocratique et
maximisant l’éventualité d’une résolution rationnelle

des questions posées. Ces règles, que, pour lui,
les étudiants contestataires bafouaient dans leur
refus du débat démocratique et de ses institutions,
le philosophe s’acharne désormais à les défendre,
en élaborant une théorie de l’intersubjectivité et
une éthique de la discussion.

Quoi que l’on pense par ailleurs de ses prises de
position et de ses théories, cette aspiration permanente
à répondre aux questions de son temps fait toute la
force de Habermas. Mais l’intérêt de ces ouvrages
n’est pas seulement d’en rendre compte. Ils permettent
en effet d’interroger le sens contemporain de la
pensée du philosophe, peut-être en partie prisonnière
de ces sujets partiels et aujourd’hui dépassés, qu’elle
a extrapolés trop rapidement dans une théorie problé-
matique. Il se fait par exemple le défenseur incondi-
tionnel du projet européen, au nom d’une philosophie
qui le pousse à ne voir dans ses institutions qu’une
Constitution pas encore assez démocratique. Il perd
ainsi de vue – comme le lui a récemment reproché
le sociologue Wolfgang Streeck (3) – la réalité
économique du capitalisme européen, irréductible à
des interactions communicationnelles plus oumoins
réussies. Faire l’histoire de la pensée de Habermas,
c’est donc aussi faire l’histoire d’un abandon de la
pensée critique. Face à des difficultés réelles, celle-
ci s’est peu à peu transformée en un formalisme qui
se donne pour seule tâche la défense vigilante de la
démocratie libérale par une recherche d’intercom-
préhension sublimant tout rapport de forces... Les
parallèles avec les dynamiques qu’a connues le
paysage intellectuel français sont frappants, et ouvrent
la possibilité d’une histoire comparée de cette période
et de ses survivances présentes.

GUILLAUME FONDU.

(1) JürgenHabermas,Parcours 1, 1971-1989. Sociologie et théorie
du langage. Pensée postmétaphysique, et Parcours 2, 1990-2017.
Théorie de la rationalité. Théorie du langage,Gallimard, coll. «NRF
essais», Paris, 2018, 576 pages, 24 euros, et 656 pages, 26 euros.
(2) Stefan Müller-Doohm, Jürgen Habermas. Une biographie,

Gallimard, coll. «Hors-série connaissance», 2018, 656 pages,
35 euros.
(3) Wolfgang Streeck, «What about capitalism ? Jürgen

Habermas’s project of a European democracy», 30 janvier 2018,
https://wolfgangstreeck.com
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oTHE NATIONAL INTEREST. Confronté à
une nouvelle guerre froide, Washington doit
mieux prendre en compte les intérêts de la
Chine et de la Russie s’il souhaite défendre son
leadership mondial. L’Allemagne pourra-t-elle
faire de l’Europe un acteur projetant son
influence dans le monde? (N° 155, mai-juin,
bimestriel, abonnement un an : 29,95 dollars. –
Washington, DC, États-Unis.)

oNEW LEFT REVIEW. Le modèle américain
de lutte contre les discriminations a permis de
neutraliser les mouvements noirs radicaux des
années 1960. Comment est-il remis en cause
par l’émergence de nouvelles protestations
féministes de Rome à Buenos Aires ? Le nouveau
cinéma prolétarien : Ken Loach, Robert
Guédiguian, Aki Kaurismäki. (N° 109, janvier-
février, bimestriel, 12 euros. – Londres,
Royaume-Uni.)

oMOTHER JONES. Portrait de Mme Stacey
Abrams, première démocrate noire à briguer
un poste de gouverneure (Géorgie) ; retour sur
le scandale Cambridge Analytica et le pouvoir
des données numériques en politique. (Vol. 43,
n° 3, mai-juin, bimestriel, abonnement un an :
18 dollars. – San Francisco, États-Unis.)

oEXTRA ! Quand le New York Times enquête
dans les ruines de Benghazi sans trop s’inter-
roger sur le rôle des États-Unis dans ce
désastre. (Vol. 31, n° 5, juin, mensuel, 48 dollars
par an. – New York, États-Unis.)

oWIRED. Qui est M. Robert Mueller, le «pro-
cureur indépendant» chargé d’enquêter sur les
soupçons de collusion entre l’équipe de campagne
de M. Donald Trump et la Russie? Big data et
lutte contre la criminalité. (Vol. 26, n° 5, juin,
mensuel, abonnement un an : 70 dollars. – San
Francisco, États-Unis.)

oTHE MIDDLE EAST JOURNAL. Un article
sur les différences entre l’autoritarisme du pré-
sident égyptien Abdel Fattah Al-Sissi et celui de
son prédécesseur Hosni Moubarak. À noter
également, une analyse des raisons de la guerre
Irak-Iran (1980-1988). (Vol. 72, n° 2, printemps,
15 dollars. – Washington, DC, États Unis.)

oLE DÉBAT. Continuité ou congélation? Pour
son 200e numéro, la revue accueille, outre son
fondateur Pierre Nora, Jean-François Kahn,
Alain Duhamel, Jacques Julliard... « Nous sommes
en train d’assister à la fin de la domination mascu-
line », explique Marcel Gauchet. (N° 200, mai-
août, bimestriel, 21 euros. – Paris.)

oL’ANNÉE SOCIOLOGIQUE. « Résister au
brouillage des rapports de forces en les rendant
plus lisibles » : telle est l’ambition de ce numéro
consacré au phénomène de l’expulsion, et conclu
par un entretien avec la sociologue Saskia Sassen.
(Vol. 68, 2018/1, avril, semestriel, 37 euros. –
Presses universitaires de France, Paris.)

oMOUVEMENTS. Un dossier consacré à
Podemos, aux mouvements sociaux et au renou-
veau politique en Espagne s’intéresse à l’exercice
local du pouvoir, et ne souffre donc pas de la
chute inattendue du gouvernement de M. Mariano
Rajoy, postérieure à la publication. (N° 94, été,
trimestriel, 16 euros. – La Découverte, Paris.)

oPOLITIQUE. Un dossier portant sur le
syndicalisme en Belgique, pays qui compte
3,4 millions de syndiqués, soit la moitié de la
population en âge de travailler : faut-il défendre
l’augmentation du pouvoir d’achat ? Comment
les nouvelles règles de concertation sociale
défavorisent-elles les travailleurs ? (N° 104,
juin, mensuel, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oREVUE DU CRIEUR. Comment la République
populaire de Chine classe ses citoyens grâce à
des applications sur smartphones. Les nouvelles
technologies policières. Un dossier sur la fran-
cophonie. (N° 10, juin, quadrimestriel, 15 euros.
– Paris.)

oRECHERCHES INTERNATIONALES .
Partout dans le monde, l’enseignement supé-
rieur se soumet à la loi de l’argent au lieu
d’obéir à celle du savoir désintéressé. Les
frais d’inscription augmentent, générant une
impitoyable sélection sociale. (N° 111, octobre-
décembre 2017, trimestriel, 15 euros. – Saint-
Denis.)

oLA CHRONIQUE D’AMNESTY. Un dossier
très complet sur l’aggravation de l’intolérance
religieuse du nationalisme hindou depuis l’arrivée
au pouvoir de M. Narendra Modi en 2014. Une
«deuxième mort» de Gandhi. (N° 379, juin,
abonnement : 36 euros par an. – Paris.)

oÀ BÂBORD ! Au Mexique, la lutte contre
l’extractivisme s’intensifie. Pourquoi le libre-
échange est-il devenu impopulaire ? Tandis que
le taux de criminalité au Canada ne cesse de
diminuer, la population carcérale féminine aug-
mente. (N° 74, avril-mai, bimestriel, abonnement
un an : 55 dollars canadiens. – Montréal, Canada.)

oHOMMES & MIGRATIONS. Un numéro
consacré en grande partie à la manière dont
l’exil dans l’Europe du XIXe siècle fut représenté.
Un thème des migrations politiques qui renvoie
à une actualité brûlante. (N° 1321, avril-juin,
trimestriel, 15 euros. – Paris.)

oURBANISME. Un état des lieux de la plani-
fication territoriale, qui n’est plus le champ des
certitudes qu’elle a prétendu être au départ :
douze regards de professionnels réunis dans un
dossier, pour établir si elle est en voie d’obso-
lescence ou de réinvention (N° 408, avril,
trimestriel, 20 euros. – Paris.)
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MURAT PALTA.
– «Kill Bill», 2012

C INÉMA

Les écrans du Bosphore
Mêlant nationalisme et signes de modernité
musulmane, les séries télévisées turques
rencontrent un vif succès du Proche-Orient
à l’Argentine, permettant le développement
d’une efficace influence. Quant aux films
destinés au grand public, ils reprennent
souvent l’idéologie au pouvoir. Pourtant,
de nouvelles esthétiques apparaissent.

PAR T IMOUR MUHIDINE *
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oLA BALEINE. Cinq bonnes raisons «pour
défendre le train ». Qu’est-ce que le Tour Alter-
natiba (mobilisation citoyenne à vélo jusqu’en
octobre), organisé par Les Amis de la Terre
pour promouvoir concrètement les solutions
pour contrer le dérèglement climatique? (N° 192,
juin, mensuel, 3,20 euros. – Montreuil.)

oSILENCE. Un petit tour de la militance à
vélo, forme d’action collective prisée de certains
mouvements écologistes comme outil de mobi-
lisation dans les territoires. (N° 468, juin,
mensuel, 4,70 euros. – Lyon.)

oLA DÉCROISSANCE. Faut-il anéantir la
formule 1 ? Un texte de Bernard Charbonneau
rédigé en avril 1973 contre l’avion, ce dieu
mécanique qui «dévore la terre qu’il prétend par-
courir ». (N° 150, juin, mensuel, 3 euros. – Lyon.)

oLES UTOPIQUES. Publié par l’Union syn-
dicale Solidaires, un très consistant dossier sur
ce que Mai 68 a signifié : aux chèques postaux,
à Tours, chez les jeunes métallos, chez Lip,
dans la marine nationale, en Allemagne, à Madrid,
au Sénégal... (N° 7, printemps, quadrimestriel,
10 euros. – Éditions Syllepse, Paris.)

oUNION PACIFISTE. Face à la montée des
injustices dans les démocraties, faut-il recourir
à la violence pour affirmer des revendications ?
Répondre à cette question implique de définir
un acte révolutionnaire et de tracer une pers-
pective de transformation sociale. (N° 560,
juin, mensuel, 3 euros. – Paris.)

oLA REVUE NOUVELLE. Un dossier sur le
thème «politique et violence», cette dernière
étant nourrie – entre autres – par la pensée et
la pratique néolibérales. (N° 3/2018, huit numéros
par an, 12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oLA BRIQUE. Dans son dossier, le mensuel
alternatif lillois analyse l’offensive générale menée
par le président Emmanuel Macron contre les
services publics. Garde à vue, mode d’emploi à
destination des militants, des immigrés, etc.
(N° 55, été, trimestriel, 2 euros. – Lille.)

oQUART DE BRIE. Un journal indépendant
naît à Melun. Au sommaire : boira-t-on encore
de l’eau propre ? Une analyse des vœux de nou-
velle année du maire ; le rail face aux aléas cli-
matiques. (N° 1, été, parution irrégulière,
3 euros. – Melun.)

oLE RAVI. Après un an à l’Assemblée nationale,
bilan d’étape pour les quarante-deux députés
de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur : qui
est le plus paresseux ? Le plus frondeur ? Le
plus girouette? (N° 163, juin, mensuel, 3,90 euros.
– Marseille.)

oCQFD. Le fiasco du projet de marina de
luxe à Sète ; journal d’un voleur à l’étalage ; la
mobilisation contre une rocade à Strasbourg.
(N° 166, juin, mensuel, 4 euros. – Marseille.)

oL’ÉMANCIPATION SYNDICALE ET PÉDA-
GOGIQUE. Pourquoi le retrait du pacte ferro-
viaire ne suffira pas : comment l’obtenir et
comment aller plus loin encore. (N° 7, mars,
dix numéros par an, 5 euros. – Périgny.)

oRUPTURES. Les négociations du cadre finan-
cier pluriannuel de l’Union européenne pour la
période 2021-2027 sont tendues. La Commission
européenne propose des dépenses nouvelles,
tandis que les recettes diminuent en raison du
départ du Royaume-Uni. (N° 76, mai, mensuel,
abonnement : 5,50 euros par mois. – Paris.)

oCAHIERS DU FOOTBALL. Disparus sous
forme papier en 2009, les Cahiers du football
renaissent en version Mook. Au menu, un dossier
sur le «beau jeu» et les esthètes du ballon rond,
une plongée au cœur de l’AS Bondy (Seine-
Saint-Denis), une immersion parmi les supporteurs
des clubs de Buenos Aires (Argentine), etc. (N° 1,
quadrimestriel, 18 euros. – Paris.)

oSPORT & VIE. Dans le cadre d’un dossier
sur les évolutions du sport en Russie, de l’URSS
à aujourd’hui, le bimestriel s’interroge sur les
déboires de l’équipe nationale de football. En
cause, notamment, le délitement des centres
de formation, la désaffection des supporteurs
et la mainmise des oligarques. (Hors-série n° 48,
bimestriel, 7,50 euros. – Bruxelles, Belgique.)

oADEN. PAUL NIZAN ET LES ANNÉES 30.
Sous le titre «De Cayenne au Quai des Brumes»,
un retour sur les années 1930, pendant lesquelles
presse, littérature et cinéma accordent une
place croissante aux faits divers, aux gangsters
et aux affaires criminelles. Également au som-
maire, la deuxième réception, dans les
années 1960, de l’essai de Nizan Les Chiens de
garde. (N° 16, mai, annuel, 26 euros. – Nantes.)

oPANTHÈRE PREMIÈRE. Un dossier sur l’hé-
ritage et les inégalités patrimoniales. Que disent
les archives de La Petite Silencieuse,un journal de
femmes sourdes du début du XXe siècle ? (N° 2,
printemps, semestriel, 8 euros. – Marseille.)

o1895. Un ensemble sur le cinéma militant,
celui lancé par le Parti communiste français (PCF)
comme celui de SLON-Iskra. Un hommage à
Jean-Pierre Jeancolas, historien du cinéma et cri-
tique, longtemps associé à la revue Positif. (N° 84,
printemps, quadrimestriel, 20 euros. – Paris.)

PARMI les projets géants conçus pour bouleverser
la production culturelle turque et lui conférer une
place centrale dans sa zone d’influence, une idée a
fait son chemin : construire dans la banlieue d’Istanbul
une immense structure de tournage, de production
et d’organisation d’événements liés au cinéma et
aux très populaires séries (dizi). Annoncé par de
luxueuses brochures largement distribuées dans les
cinémas d’Istanbul, officiellement lancé au
printemps 2017, ce complexe nommé Midwood (à
mi-chemin entre Hollywood et Bollywood) devrait
s’étendre sur soixante hectares d’un terrain situé à
l’ouest de l’aéroport Atatürk, à l’endroit même où
se dessine le percement du second Bosphore (canal
d’Istanbul), autre projet consommateur de ciment.
L’époque est favorable aux grands chantiers et au
secteur du bâtiment et des travaux publics...

Midwood est destiné à attirer les compagnies
importantes du monde entier. Un groupe de
producteurs chinois a déjà été reçu par l’équipe du
fondateur, l’investisseur privé et imprésario Ahmet
San. Ils sont suivis depuis peu par les Indiens, avec
des producteurs, des réalisateurs et des scénaristes
commeDavid Dhawan, Rumi Jaffery, Shashi Ranjan
et Rajat Rawail, venus de Bombay, qui se sont
engagés à louer les studios dès l’achèvement des
travaux, en décembre 2018. Mais Midwood espère
aussi des collaborations avec le cinéma américain,
que la presse turque imagine déjà tremblant devant
la montée en puissance de l’industrie cinématogra-
phique locale. Il est vrai que les conditions de travail
sont avantageuses depuis la chute de la livre turque,
dont la valeur a été divisée par trois en dix ans.

Le besoin de plateaux de tournage plus vastes
et équipés en matériel de postproduction est avant
tout né de l’augmentation de la demande de séries
et de films grand public depuis le début des
années 2000. Chaque année, on tourne en moyenne
cent quatre-vingts films et entre soixante-dix et
quatre-vingts séries télévisées en Turquie. À partir
de 2002, ce sont ces dernières qui se sont le plus
exportées : près de cent cinquante d’entre elles ont
été vendues à plus de cent pays au Proche-Orient,
en Europe de l’Est et en Asie, pour un budget de
300 millions de dollars. Il n’est pas rare de croiser
à Istanbul des groupes de touristes arabes ou iraniens
venus visiter les sites vus à l’écran.

Objet d’une communication très intense de la
part des autorités turques, le succès de ces productions
– et leur impact au Proche-Orient, dans les Balkans,
au Maghreb, et jusqu’en Indonésie et enArgentine –
surfe sur la vogue d’une certaine modernité
musulmane tout en s’appuyant sur les vieilles recettes
du soap opera, qui, même à la mode islamique, ne
semblent pas se périmer. Mais la donne paraît
néanmoins changer : à la dernière Foire internationale
du livre d’Alexandrie, le représentant du recteur de
l’université égyptienne Al-Azhar a condamné l’in-
fluence pernicieuse des séries turques (1) (au nom
de la «protection des pays arabes, de leur identité,
leur langue et leurs valeurs religieuses»), tandis
qu’une chaîne saoudienne en a simplement suspendu
la diffusion. Cette dernière décision est cependant
peut-être plus politique que morale, la Turquie ayant
apporté son soutien au Qatar quand l’Arabie saoudite,
les Émirats arabes unis, Bahreïn et l’Égypte ont
placé le pays sous embargo, en juin 2017... En
Argentine, en revanche, ces mêmes séries sont
appréciées pour leur côté traditionnellement senti-
mental, face aux feuilletons américains jugés trop
crus, aux dialogues souvent explicites et plus osés.

Ce qu’elles ont de particulier, c’est sans doute
leur nationalisme : contenu, tonalité, costumes, tout
y concourt. Les feuilletons historiques visent parfois
plus haut, mais dans le même esprit. Une production
récente, Resurrection : Ertugrul (du nom du père
du fondateur de l’Empire ottoman), évoque les
campagnes militaires contre les rivaux chrétiens
– croisés et Byzantins – et permet de raviver une
des sources de la Turquie contemporaine : la
résistance à l’ennemi qui chercherait à s’approprier

le territoire national. De façon générale, ce qui
s’avère la production culturelle phare du pays depuis
l’arrivée au pouvoir de M. Recep Tayyip Erdoğan,
en 2003, est remarquablement en phase avec certaines
lignes de force du discours tenu par le Parti de la
justice et du développement (AKP) : le rêve de
modernisme musulman et la célébration de la
grandeur méconnue des siècles ottomans. Les séries
constituent ainsi ce que l’universitaire Semuhi
Sinanoğlu (2) a décrit comme une « technologie
politique» susceptible d’assurer la légitimité du
système en place, notamment en développant le
fameux thème des ennemis extérieurs censés
comploter depuis des siècles contre l’intégrité
ottomane, puis turque.

Mais le plus frappant, c’est, en écho à bon nombre
d’allusions dans les propos officiels, la volonté de
tracer un parallèle entre l’époque actuelle et non pas
l’ensemble de la période ottomane (six siècles), mais
plus précisément le règne d’Abdülhamid II, sultan
de la dernière période d’un empire déclinant (1876-
1909). Celui-ci nourrissait trois projets qui ont du
sens en 2018 : moderniser les infrastructures du
pays – les ports et gares de l’époque sont devenus
des ponts, tunnels et aéroports –, contrôler oumuseler
l’opinion (y compris dans sa composante diasporique :
il s’agissait alors des très nombreux Jeunes-Turcs
exilés à Paris, à Genève et en Égypte), bâtir ou rebâtir
un grand projet proche-oriental en se présentant
comme le «protecteur des croyants». Cela implique
aujourd’hui de s’appuyer sur une nouvelle diplomatie
en direction du monde arabe et de l’Afrique, qui
passe aussi par la culture...

Moins connues à l’extérieur de la Turquie, d’ex-
cellentes séries policières passionnent tout autant le
public, qui salue une vision plus noire et plus complexe
de sa société : Behzat Ç., adaptation des romans
d’Emrah Serbes, grands succès de librairie dans les
années 2000, met en scène un flic ordinaire mais
débrouillard d’Ankara ; le tout récent Şahsiyet
(«Personnalité»), en cours de diffusion, a pour
scénariste le romancier Hakan Günday (3). En accord
avec la modernité du registre, le traitement esthétique
s’autorise une véritable inventivité narrative, un
rythme trépidant, des images travaillées et une bande-
son qui s’appuie sur plusieurs traditions musicales.
Une Turquie totalement contemporaine se met là en
scène, dégagée des contraintes de la diffusion sur
une chaîne nationale et émancipée de la censure : ce
genre de série n’est généralement accessible que sur
une chaîne numérique indépendante.

LE SUCCÈS des séries ne doit pas éclipser
l’importance de la production de films grand public.
En 2016, on comptait 2483 salles dans le pays, et
la fréquentation ne souffre pas de l’essor de la
diffusion en continu (streaming) ni d’autres pratiques
qui se sont développées sur Internet. Ces productions
ne sont pas destinées à l’exportation, sinon vers
l’Allemagne, où naissent de surcroît de nombreux
projets germano-turcs, exportables en Turquie...
Outre les films d’action à résonance patriotique,
assez peu différents des séries B américaines, deux
catégories dominent le marché. Le public turc aime
rire, et les comédies (4), souvent axées sur des
sujets de société, sont légion : le mariage, comme
dans Düğün dernek (2013) ou Deli aşk (2017) ; ou
l’arrivée en ville de provinciaux naïfs, comme dans
Kaçma birader (2016). Dans un autre registre,
A.R.O.G. (2008) expédie l’acteur CemYılmaz – un
mélange de Louis de Funès grimaçant et de Jacques
Villeret – à l’âge de pierre, où il s’entretient tout
naturellement en turc avec les hommes des cavernes...
La langue idiomatique, les accents régionaux, la
gestuelle nerveuse du comique issu des bords de la
mer Noire ne manquent pas de charme, mais peuvent
dérouter. C’est d’ailleurs le principal obstacle à la

vente à l’étranger : toutes ces fictions sont saturées
de références locales, imprégnées de culture nationale
et riches de clins d’œil à la vie politique et sociale.
Dans Yahşi Batı («L’Ouest sauvage», 2010), qui se
veut une nouvelle version parodique du Wild Wild
West de Barry Sonnenfeld (1999), l’un des deux
Ottomans perdus dans les États-Unis du XIXe siècle
se lance dans une démonstration de théâtre d’ombres
(karagöz) devant une communauté amish visiblement
perplexe. Une scène qui, comme beaucoup d’autres,
s’appuie sur l’un des ressorts principaux de l’humour
alla turca : le fait que les étrangers restent hermétiques
à cette civilisation.

Le fait sans doute le plus savoureux est
l’émergence de films d’horreur musulmans : un
vrai phénomène, à la fois par le nombre, par l’in-
ventivité et par le sens du pastiche. En des temps
d’angoisse et de terreur politique, où fleurissent les
théories du complot, quoi de mieux que le recours
aux sorcières, aux matrones de quartier adeptes de
la magie noire et aux djinns? Toutes les croyances
de l’islam populaire y sont brassées, pour un ensemble
d’effets assez semblables à ceux des films américains :
nombreux gros plans, caméra à l’épaule qui semble
trembler de peur, bande-son saturée de prières et de
cris de damnés.

DEPUIS 2014, une dizaine de ces productions
horrifiques, qui reprennent des formules coraniques
ou des termes à forte sonorité arabe (Azazil, Alamet-
i kıyamet, Siccin, Musallat, etc.), ont envahi les
écrans. L’une des plus réussies mêle enquête policière
et ambiance gore : Baskın (« Irruption», 2017), la
descente aux enfers d’un groupe de policiers attirés
dans une maison isolée en pleine campagne. Ainsi,
dans la Turquie contemporaine, confrontée à ses
angoisses et à sa peur de l’oubli des traditions,
l’obscurantisme toujours prêt à resurgir se lie au
puritanisme officiel pour exprimer les tensions à
l’œuvre. Pourtant, dans cette nouvelle esthétique,
on décèle surtout le signe d’une acculturation, l’in-
fluence des modèles occidentaux du genre.

Enfin, dans cette production destinée au marché
intérieur, on retrouve bien entendu des films natio-
nalistes (Kurtlar vadisi, Dağ I et II), à forte résonance
guerrière et revancharde. La guerre en Syrie, les
opérations contre le Parti des travailleurs du
Kurdistan (PKK) en Turquie comme en Irak flattent
un amour de la patrie et un militarisme bien ancrés.
Si l’épisode «Filistin » («Palestine », 2011) du
cycle La Vallée des loups se passait partiellement
en Israël, où le petit groupe d’agents secrets turcs
faisait un carton afin de préserver l’honneur des
Palestiniens, un épisode récent choisit de rejouer
la tentative de putsch de juillet 2016. Il montre la
résistance ultime des gendarmes turcs contre un
hypothétique envahisseur sollicité par un gourou
venu des États-Unis – autrement dit, une figure à
la Fethullah Gülen, le grand ennemi de M. Erdoğan.
Or ce dernier épisode («Vatan», «Patrie », 2017)
ou le film biographique Reis («Le chef », 2016),
qui s’appuie sur le parcours du président, n’ont
reçu qu’un accueil mitigé. Difficile, semble-t-il,
de construire autre chose dans ces domaines que
du kitsch visuel, et, même si la tradition du «nanar»
est forte en Turquie, le public finit par se lasser...
Faut-il y voir un signe ?

* Écrivain et chercheur, enseignant de littérature turque contem-
poraine à l’Institut national des langues et civilisations orientales
(Inalco).

(1) Lire Julian Clec’h, «La série turque qui sème la zizanie dans
les couples», Le Monde diplomatique, octobre 2008.
(2) Semuhi Sinanoğlu, «Parti ebed müddet : bir siyaset teknolojisi

olarak yeni osmanlıcı TRT dizileri», Birikim, Istanbul, 30 mars 2017,
www.birikimdergisi.com
(3) PrixMédicis étranger en 2015 pour son romanEncore (Galaade,

Paris, 2015).
(4) Gönül Dönmez-Colin, The Routledge Dictionary of Turkish

Cinema, Routledge, Abingdon (Royaume-Uni), 2014.
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Le spectateur
impatient
PAR GÉRARD MORDILLAT *

AU CINÉMA, le spectateur contemporain est un
homme ou une femme pressé. Il faut que l’action
s’engage dès la première image du film, que les
séquences s’enchaînent à la vitesse d’une mitrail-
leuse lourde, que les plans se succèdent au rythme
du battement d’ailes d’un colibri. Le spectateur
contemporain est un enfant gâté qui pleure et tré-
pigne si son moindre désir d’images et de sons n’est
pas immédiatement exaucé, et qu’il faut d’urgence
faire taire en lui plantant une tétine dans la bouche
ou en le distrayant avec un hochet (voire les deux).
Osons dire qu’une majorité de films sont
aujourd’hui produits sous les auspices de la tétine
et du hochet, c’est-à-dire du Dolby Stereo à la puis-
sance dix et des effets spéciaux en images de syn-
thèse pour mettre en scène catastrophes nucléaires,
guerres intersidérales, épidémies mortelles, mons-
tres et surnaturel.

Le cinéma s’est transformé en une lampe qui s’al-
lume et s’éteint, un miroir tournant semblable à celui
que Franz Mesmer utilisait pour hypnotiser ses
patients. Il s’agit d’en mettre plein les yeux au spec-
tateur pour qu’il n’y voie plus rien ; de lui en mettre
plein les oreilles pour qu’il n’y entende plus rien.
Comme Baruch Spinoza le pressentait : «Plus il y
a de choses auxquelles est jointe une image, plus
souvent elle devient vive. Plus il y a de choses en
effet auxquelles une image est jointe, plus il y a de
causes pouvant l’exciter » (Éthique). Au nom de
l’impatience, la sensation règne, et l’intelligence
comme l’émotion disparaissent.

Yves Robert racontait que René Clair tournait peu
de prises par plan : une première, rarement une
seconde. Sur Les Grandes Manœuvres, avec Gérard
Philipe, après une deuxième prise, quelle ne fut pas
la surprise des acteurs en entendant le réalisateur
commander : «On la refait !» Ils l’interrogèrent pour
savoir ce qui n’allait pas. La réponse tomba sèche-
ment : «Jouez plus vite !» Le film – en anglais movie
(de moving : « en mouvement ») – repose sur un art
du rythme comparable à la composition musicale.
Mais ce tempo, ce mouvement qui est le film lui-
même, opère soit à l’intérieur du cadre conduit par
le jeu des acteurs, soit par la durée du plan. Laquelle
se raccourcit sans cesse : douze secondes en
moyenne en 1930, deux secondes et demie, voire
moins, aujourd’hui (1). Le « jouez plus vite !» a été
confisqué aux acteurs et entièrement confié à la prise
de vues et au montage. L’inflation des plans sym-

* Écrivain et cinéaste, auteur de La Tour abolie, Albin Michel,
Paris, 2017, et du film Mélancolie ouvrière, qui sera diffusé sur
Arte le vendredi 24 août prochain.

bolise la richesse de l’image, l’abondance, l’opu-
lence visuelle. Le spectateur doit en avoir pour son
argent, tout comme le pop-corn qu’il dévore pendant
la séance doit lui être servi dans d’énormes réci-
pients. L’effet est paradoxal, puisque si, en appa-
rence, cette manne tombée de l’écran comble l’im-
patience du spectateur, elle le garde en réalité à
distance de ce qui se joue, déréalise et édulcore ce
qu’il voit. Ainsi la violence qui s’exprime dans nom-
bre de films (et dans les jeux vidéo) devient-elle un
artefact de cette violence, une coquetterie décorative
où le sang gicle, où les coups pleuvent en feu d’ar-
tifice sans que la douleur, la souffrance, l’horreur
coupent l’appétit du spectateur.

Les évolutions techniques, notamment l’usage
intensif au cinéma comme à la télévision du Stea-
dicam (un système stabilisateur qui permet de faire
des travellings fluides, sans à-coups, caméra à la
main dans n’importe quel décor), placent le specta-
teur «au cœur de l’action». Mais, dès lors, ce dernier
ne voit plus l’action dans laquelle il se trouve
immergé. Il perd tout recul, dominé par la sensation
que l’image lui procure. Transposée sur le plan poli-
tique, cette domination fait du spectateur impatient
un citoyen prisonnier de l’image et un consommateur
gavé au sucre de la nouveauté. Un citoyen qui ne
réclame plus de voir ni de comprendre (l’idéologie,
les programmes), mais d’être ébloui par l’image pro-
jetée par le politique (chaque semaine, la critique
vante un nouveau film «éblouissant »).

Cinématographiquement et politiquement, cela
peut s’assimiler à un tour de bonneteau, puisqu’il
s’agit de distraire le gogo (le spectateur, l’électeur)
tandis que les cartes voltigent sur la table comme
les plans sur l’écran. À tous les coups on perd. Et le
cinéma se perd lorsqu’il se transforme en grand huit
ou en train fantôme (et ne parlons pas de la poli-
tique). Quant aux dialogues (ou aux discours), les
plus courts sont les meilleurs, et la «petite phrase»,
le tweet, le slogan prospèrent. Lors du tournage de
son dernier James Bond, Roger Moore répondit avec
malice à un journaliste l’interrogeant sur l’événe-
ment le plus extraordinaire du film : «J’aurai une
réplique de deux lignes !»

Le cinéma, dans son expression la plus authen-
tique, la plus profonde, est un art contemplatif. Mais
quel studio risquerait aujourd’hui 1 euro ou 1 dollar
sur Playtime, de Jacques Tati ; 2001: l’odyssée de
l’espace, de Stanley Kubrick ; The Party, de Blake
Edwards ; Winter Sleep, de Nuri Bilge Ceylan ; les
films d’Andreï Tarkovski ; voire Les Communiants,
d’Ingmar Bergman, qui commencent par une messe

protestante d’au moins cinq minutes ! Ces films-là,
qui nous apprennent à voir, à entendre, qui suscitent
notre regard, travaillent le temps et l’espace sans
jamais chercher à nous vendre des savonnettes, dis-
paraissent des écrans. On nous explique que ce
cinéma qui se mérite, qui réclame une attention sou-
tenue, qui allume le corps et l’esprit, repousserait le
spectateur. Quand le tempo ne bat pas assez vite, les
commentateurs et les studios font chorus : il y a des
longueurs ! Et la longueur – la digression, le sens de
l’espace et du temps – est le grand Satan du specta-
teur contemporain; un diable qui le fait fuir des salles
avant de l’éloigner des écrans de télévision.

IL EXISTE néanmoins deux domaines télévisuel et
cinématographique où le temps n’est pas compté :
la retransmission intégrale des étapes du Tour de
France (comme le notait Jean-Luc Godard, « le seul
moment où l’on voit des hommes travailler») et les
films pornographiques, où les accouplements doivent
suffisamment durer pour que, à l’instar des cours de
gym matinaux, le téléspectateur ait l’idée et le temps
de les imiter...

Ce spectateur impatient est une création des publi-
citaires ; du désir mortifère de vendre. Et, pour ven-
dre, il faut faire saliver et distraire. La méthode est
aussi simple que le dressage du chien d’Ivan Pavlov :
on exhibe un instant le produit (superproduction ou
candidat à l’élection), le spectateur ou le citoyen,
comme le chien, salivent, puis on le soustrait aussitôt
à leur regard pour provoquer frustration et désir. Ce
qui vaut pour n’importe quel produit alimentaire,
ménager ou de service vaut désormais de la même
manière pour le cinéma, la télévision et le politique.

Cette impatience élevée à la
dignité de vertu cardinale reflète
aussi l’emprise du management
contemporain. Fini les pauses, les
temps morts, la réflexion sur et au
travail. Au nom de la sainte produc-
tivité, l’homme ou la femme à la
tâche ne doit pas lever le nez de la
journée, de même qu’il ne doit pas
quitter l’écran des yeux (l’écran du
cinéma – obligation publicitaire –,
celui de son ordinateur – obligation
de rendement). Le salarié, le citoyen
et le spectateur sont dressés à
l’urgence.

Le diable des programmateurs de
télévision, c’est la zappette. Cet infer-
nal instrument qui, au grand déses-
poir des annonceurs publicitaires (et
des responsables politiques), permet
de changer de chaîne sans quitter son
canapé. Mais, quoi qu’ils fassent, le
téléspectateur contemporain – cet
impatient chronique – change de
chaîne sans arrêt, comme s’il lui était
insupportable de rester devant la
même image, de la voir, de l’analy-
ser, d’en jouir. Il ne veut surtout rien
rater de ce qui se passe sur les autres
chaînes ; ne serait-ce que pour amor-
tir l’abonnement aux 325 canaux des
programmes. Il lui faut tout voir et,
en voyant tout, ne plus rien voir, ne
plus rien entendre, ne plus rien com-
prendre sinon la pub (images et mes-
sages), axe central et colonne verté-

brale de toutes les politiques éditoriales des chaînes
privées et publiques. M. Patrick Le Lay (patron de
TF1) avait fait scandale en affirmant que sa tâche
de diffuseur était de «rendre disponible» le cerveau
du téléspectateur, «c’est-à-dire de le divertir, de le
détendre pour le préparer entre deux messages».
Pour une fois qu’un responsable de chaîne parlait
sans détour, on aurait dû l’applaudir, au moins pour
sa franchise.

Cette impatience qui semble habiter le spectateur
contemporain est le signe de son angoisse devant la
montée des guerres sur tous les continents, devant
le péril climatique, devant la pauvreté endémique,
devant la mort. Il faut que tout aille vite, qu’il s’en
mette le plus possible dans les yeux (plein la
lampe !), qu’il avale le plus d’images, le plus d’his-
toires possible avant « les derniers jours de l’huma-
nité» (Karl Kraus). Il est d’ailleurs symptomatique
que tant de films racontent la fin du monde. À
l’époque de l’apôtre Paul, les Thessaloniciens
convaincus de connaître la fin des temps de leur
vivant étaient dans le même état d’esprit. Redoutant
que tout s’achève demain, au grand regret de Paul,
ils se livraient à une débauche éperdue, buvaient
jusqu’à plus soif, ne travaillaient plus, riaient et dan-
saient, attendant le dernier instant. Pour le spectateur
contemporain – comme pour le Thessalonicien des
années 50 de notre ère –, il faut tuer le temps. Dieu
est mort, et, aujourd’hui, comment mieux tuer le
temps que devant un écran face au défilement inexo-
rable des images annonciatrices de l’apocalypse ?

FRANCIS PICABIA. – « Machine, tournez vite », 1916-1918
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(1) Pour les films de langue anglaise. Greg Miller, «Data from
a century of cinema reveals how movies have evolved »,
8 septembre 2014, www.wired.com
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